紙月人妻

在香港「過境」45 小時，跑去看了一齣電影。有三個星期沒在電影院看過戲，也可能是因為時差之故，一關燈，差點馬上便睡着。

沒去看大熱的娛樂片《明日世界》(Tomorrowland)，而選了片長超過兩小時被列作限制級的《紙月人妻》（紙の月）。電影改編自角田光代的小說，去年已經拍成電視劇，由原田知世主演。另一方面，導演吉田大八拍了電影版，讓宮沢りえ主演，更讓後者自十多年前的《黃昏清兵衛》（たそがれ清兵衛）後，第二次橫掃多個日本電影獎項的最佳女主角獎。

故事說已嫁為人婦的梨花（宮沢りえ 飾）在銀行兼職工作了幾年，終於獲聘為正式員工。在家裏，老公梅澤（田辺誠一 飾）忙於工作，覺得老婆只是個平凡女人，甚至有點瞧不起梨花。某天，梨花遊說麻煩的平林（石橋蓮司 飾）成功，讓對方買了一份兩百萬日圓的國債。除了得到分行經理的稱讚外，梨花還遇上平林正在上大學的孫子光太（池松壮亮 飾）。光太受梨花吸引，梨花也因為發現自己有吸引力而重獲自信，更逐漸跟光太搭上了。當梨花知道光太為交學費而背了一屁股債，平林又拒絕借款予光太，梨花決定幫助光太，但她沒那麼多錢，便想到虧空公款。然而，梨花對光太越陷越深，趁老公調任上海工作，跟光太越來越親熱。她看見年老的存戶身家那麼豐厚，年輕同事相川（大島優子 飾）當分行經理的小三，並幫情人做假賬圖利，便一不做二不休，繼續從銀行騙款，數目越滾越大。原來梨花的行藏早已引起資深出納員隅小姐（小林聡美 飾）的注意，隅更開始展開調查……

今天的宮沢りえ跟 1990 年代她拍寫真集紅極一時的時候比較，外貌和狀態當然不可比，但演技倒是精進多了。《紙》片眾星拱月，她跟所有的演員都有對手戲，每一場她都掌捏準確，表現出角色複雜的性格和內心經歷。

故事進入中後段，插叙梨花一段童年往事，似乎在說，梨花天生對金錢的概念就有點問題。編導沒有對此再造文章，而是着墨於女主角在一錯再錯之後，到底是怎麼去看待自己。這時候，一向安守本份、律己以嚴，在地區分行做了 25 年出納員的老姑娘隅小姐便成了一個有趣的對比。東窗事發後，梨花對隅小姐說，很多事情（包括她虧空公款）見怪不怪，做了就不要回頭，一回頭就什麼都不一樣了。這一幕以後，梨花和隅小姐兩個性格截然不同，甚至站在對立位置的人，各自走上了既不相同又不難預測的結局。導演吉田大八有心讓觀眾思考一下，既然世道人心真假難分，像梨花那樣冒險率性豁出去享受一番，或是像隅小姐那樣忠實安穩不幻想地過活，到底哪個更好一點？

《紙月之妻》列為限制級，是因為在片中宮沢りえ和池松壮亮有幾場床上戲。說實話，並不大膽。兩個年輕演員池田壯亮和大島優子表現不錯，但全片可能跟宮沢りえ爭點風頭的，還只是著名編導三谷幸喜的前妻小林聡美，她的造型和角色，讓我想起《查稅員》（マルサの女）的宮本信子。

逆權師奶

南韓電影《逆權師奶》（카트）寫抗爭，現在這類題材的電影在香港有市場。但跟去年上映的《逆權大狀》（觀後感）比較起來，劇力還差一截。話雖如此，看罷《逆權師奶》，不得不承認，韓國電影的拍攝手法和技巧的確不錯。同樣的塑材，撇開不同地域的政治條件和氣氛，韓國電影就比香港電影的水平要高。

故事背景是一家大型超市，一群合約女員工每天辛苦工作，安份守己，間中還要應付顧客無理的要求。她們很多人心裏有個願望，希望能轉職成為正式員工，包括工作賣力，已經在超市幹了幾年的善熙 （廉晶雅 飾)）。她以爲成功在望，既可以幫補家計，又能夠跟兒子慶祝兼重修關係時，卻突然與其他同事收到解雇通知。這全是因為超市老闆要把生意賣盤，為了降低成本，增加盈利，便想解雇合約員工，改聘待遇更低的臨時工。一班女工遭無理解雇，善熙決心跟單親媽媽惠美（文晶熙 飾）、清潔女工順禮 （金姈愛 飾）等發起罷工，留守超市。資方最初拒絕談判，後來又使離間計。最後，甚至出動黑幫毆打和驅趕靜坐的員工。雖然政府下令資方須與員方談判，但雇主根本不當是一回事。一群師奶只想老闆聽聽她們的訴求。但有權有錢的，卻就是無動於衷……

本片改編自真人真事。電影中的老闆面目可憎，行為無恥，甚至無法無天。這類角色在韓國電影和連續劇中屢見不鮮，大財團壓榨勞工，似乎是家常便飯。另一方面，《逆》片中的女工和近年韓國不少影視作品的角色一樣，都生活拮据，工作辛苦，收入微薄，跟星光燦爛的「韓流」、艷麗的韓國美容工業，以至當地知名於世的科技產業，可謂相映成趣。到底是韓國編導特別關注低下層的生活，喜歡以低下層作題材，還是這根本是繁華表面之下的真實現象？

女員工留守超市，靜坐抗議，有什麼風吹草動，自然有人動搖，這時候，便有人問：我們不管怎樣都只是擠出微弱的力量，滴水真能穿石嗎？女工在靜坐時，唱歌、跳舞、做趣劇來自娛，還有互相分享生活經歷，以及參加抗爭的原因，這大概都會觸動參與或經歷過雨傘運動的香港人。

電影集中描寫員方爭取和資方對話期間，幾個主角的個人和家庭的故事，越後段比重越大，這確實是削弱了反抗強權的主題。到最後，編導選擇以字幕匆匆交代事件的結果，也有落雨收柴之感。

廉晶雅、文晶熙和金姈愛都演得好。男角方面，演廉晶雅兒子的都暻秀 (D.O.) 不過不失。金康宇飾演在末段領導一班員工爭取和資方對話的副經理，驟看他挺像權相佑的。說起來，文晶雅在片中的造型，也讓她看來跟日本女星中山美穗有幾分像。

荷蘭電影節：製造死亡天使

在 HKIFF 放棄不看，沒想到前陣子在規模很小的荷蘭電影節再次選映，便看了女導演 Paula van der Oest 的這齣《製造死亡天使》(Lucia de B.)。

故事改編自真人真事。十多年前，一名荷蘭註冊兒科護士 Lucia de Berk 在當值期間，有多名嬰兒死亡，有人懷疑 Lucia 是殺嬰兇手。警方和司法部門展開調查，並以推論方式「判定」Lucia 有罪。2003 年，Lucia 被控以四項謀殺和三項企圖謀殺罪，判處終身監禁。2004 年，她提出上訴，更改控七項謀殺和三項企圖謀殺罪。Lucia 的案件引起了廣泛的討論，特別是媒體報道可能影響了判決，以及調查和搜證有沒有充分和正確利用科學舉證。到 2008 年，荷蘭最高法院因為有新揭發的證據，削弱了之前對 Lucia 的指證，案件發還重審，到 2010 年，Lucia 終於得以無罪釋放。

沒有查證電影和真實個案有什麼或多大的差異。純粹當一個故事來看，最教人驚訝的，是司法機關做事馬虎，還有在知道本身的立論和判斷（可能）出錯了，非但沒有認真查證，反而更設法掩飾過失，甚至企圖隱藏證據。另一方面，媒體製造輿論，有份引導調查方向和公眾情緒，左右了司法獨立。電影還暗示檢察官願意將錯就錯，是因為得過 Lucia 工作醫院的高層人員的好處，而醫院高層又因為商業利益而寧願「嫁禍」小護士 Lucia，袒護可能失責而讓嬰兒失救致死的醫生。

《製造死亡天使》的故事情節豐富，調子陰冷，節奏還算明快。編導由此至終都沒有完全揭開 Lucia 這人物最底下的肌理，只是通最初咬定 Lucia 有罪的年輕女檢察官發現自己的論點沒有足夠的科學論證，可能錯怪好人，然後逐步調查，重新搜證。這一段佔據了影片的後半部，但最初對 Lucia 的過去和性格佈下的疑團，卻沒有怎麼解說或發展下去，加上調查和不斷上訴的戲份有點陳腔濫調，令電影有虎頭蛇尾之感。

飾演 Lucia 的 Ariane Schluter 表現出一點神秘的氣質，也演得賣力，但角色寫得不夠全面。其他演員都表現不錯。總的來說，影片的畫面比故事來得有格調得多。

修復經典：老千計狀元才

今天看 41 年前公映的《老千計狀元才》(The Sting)，仍然覺得它是充滿娛樂性的一流商業片，但內容比較淺薄，似乎承受不了七項奧斯卡金像獎的重量，尤其是《老》片夾在《教父》(The Godfather) 和《教父續集》(The Godfather: Part II) 之中得獎，明顯看來江湖地位不足，彷彿小老千偶然行騙得手，始終難登龍頭老大的寶座。

本片的故事背景是 1930 年代的芝哥加，當時正值美國經濟大蕭條，騙子橫行，黑幫勢力猖獗，警察公然索賄，就是黑白道糾纏不清，價值觀念混淆。小老千 Hooker（Robert Redford 飾）和搭檔 Coleman（Robert Earl Jones 飾）使計調包，從黑幫跑腿身上騙到了一筆錢，卻因此惹禍上身。Coleman 遭推下樓慘死，Hooker 僥倖逃過一劫，但被探長 Snyder（Charles Durning 飾）敲詐，Hooker 以偽鈔脫身，貪心的 Snyder 竟窮追不捨。Hooker 逃到芝加哥，找着 Coleman 生前介紹的大老千 Gondorff（Paul Newman 飾），請他聯手為 Coleman 報仇。Gondorff 正被聯邦調查局追捕，因為替好友 Coleman 報仇才出山，召集昔日的一批老千，跟黑幫頭子 Lonnegan（Robert Shaw 飾）對抗。Gondorff 連設多局，讓心狠手辣的 Lonnegan 放下戒心，也把礙事的 Snyder 支開。一切準備就緒，Lonnegan 帶着 50 萬美元去到 Gondorff 的「外圍馬賭場」準備大撈一票……

《老千計狀元計》的故事佈局巧妙，兩個男主角是大明星，美工、服裝、音樂等也有很高的水準。當年跟《老》片角逐最佳電影的，除了瑞典導演英瑪褒曼的《哭泣與低語》(Cries and Whispers) 外，其餘的《美國風情畫》(American Graffiti)、《偷情俏冤家》(A Touch of Class)、《驅魔人》(The Exorcist) 都是以娛樂為主的商業片。《哭》片的藝術成就當然是五片之冠，可惜是瑞典片，難以贏得「最佳電影」的桂冠，事實也如此。《美國風情畫》是青春片，《偷情俏冤家》是愛情喜劇，都看低一線。經典恐怖片《驅魔人》和《老千計狀元計》可說勢均力敵，但前片的恐怖嘔心鏡頭實在嚇人，《老》片折冠，倒是「順理成章」。換個角度看，就是因為它運氣好。

這齣戲壓根兒就是對觀眾的一個騙局，因為它把觀眾騙得很開心。但細看之下，不難發現劇情有耐不住邏輯和推敲之處。例如 Hooker 遇上 Lonnegan 派去對付他的殺手，但為什麼殺手要跟 Hooker 睡了才動手呢？難道正是因為 Hooker /  Robert Redford 風華正茂，秀色可餐，不吃白不吃？殺手準備下手時，去保護 Hooker 的江湖高手站得比 Hooker 還遠，他卻比 Hooker 先發現對方正要行兇（當 Hooker 江湖閱歷淺，沒察覺出對方的手法，也勉強說得過去）。結局 Gondorff 利用「聯邦密探」進行一石二鳥的佈局，既對付 Lonnegan，也攏脫了 Snyder，但前提是 Hooker 一定會出賣 Gondorff。除非 Hooker 早就知道 Gondorff 的計劃，否則便是 Gondorff 以 Hooker 對江湖道義有多忠誠來賭一鋪。在我看來，較可能是 Hooker 不知道 Gondorff 的佈局，因為 Hooker 不知道 Gondorff 一直派人保護他，而 Gondorff 在跟 Lonnegan 對決的前一天晚上，跟紅顏知己說，希望自己對 Hooker 沒有估計錯誤。

還有，Coleman 被 Lonnegan 殺死，但 Gondorff 只是騙了 Lonnegan 一筆錢，就算替同道報了大仇。就覺得這「價值觀念」有點奇怪。

撇開劇本部分不論，這齣以章回小說形式和懷舊情調拍攝的老千電影還是相當賞心悅目的，精巧地重現爵士時代的氣息。Robert Redford 和 Paul Newman 在《神槍手與智多星》(Butch Cassidy and the Sundance Kid) 後再度合作，果然不勝無歸。扮演大反派的 Robert Shaw 也很觸目。

念念

看《念念》是因為雙張：張艾嘉和張孝全。這些年來，張艾嘉演而優則導，《念念》已經是她第十五齣執導的作品。至於張孝全，這幾年演技進步了，特別想看看在張艾嘉的指導下，會有一番什麼樣的風景？

《念念》這戲，從片名、故事到表達手法，都很文藝，情感細膩，處處可見編導努力營造的詩意。除了鏡頭畫面拍得美之外，整部電影的節奏也像在大海裏浮沉，顯得費力、緩慢，彷彿無可奈何似的。在前半部電影，確實覺得編導是有些過火了。到後半部，故事的脈絡開始變得清晰，才漸漸發現一些地方是有深意的。

電影寫思念，但思念沒有時序，是意識流的，這也在電影中反映出來。《念念》的時空隨着主角的思緒流動，現在和過去互相交錯。這變化有時候是哥哥的從前，然後是妹妹的現在。妹妹育美（梁洛施 飾）、育美的男朋友阿翔（張孝全 飾），還有育美的哥哥育男（柯宇綸 飾）三個角色，包含過去與現在，跟育美和育男常常提及的小魚一樣，隨海浪在大海和他們的思海之間游移。《念念》是帶寫實味道的意識流電影。

《念念》的故事可以從一個遠嫁綠島的女子（李心潔 飾）開始，她每天晚上都給自己的孩子說人魚童話，那是她面對孤寂生活的一個憑藉。後來她跟丈夫分手，帶着女兒育美離家到台北去展開新生活，但她那麼做卻改變了一對有美藝天分的小兄妹的人生。育男和育美長大後，一直沒法重遇、相認。育美長大後當畫家了，常常想念失散的哥哥和童年在綠島生活的快樂片段。她的男朋友阿翔是個沒天分的拳手，兩人的感情處於膠着狀態。阿翔的父親在阿翔很小的時候離他而去，打拳彷彿是阿翔唯一證明自己和懷念父親的方法，可他的眼睛突然出毛病了。育男則當導遊去了，常奔波於綠島和台東之間。

育美、阿翔、育男三人在他們各自遇上生命抉擇的時候，分別遇上了一個疑幻疑真的迷離時刻，然後他們才瞭解傷害他們最深的，原來也是他們最愛的。

三個年輕主角從很早的時候開始，便要孤獨過活。育美在母親死後成了孤兒，後來遇上阿翔，老想抓緊對方，而令二人的關係變得緊張，那份張力在角色人物的日常生活中也體現出來。另一方面，阿翔對爸爸只有朦朧的印象。他爸當海員，長年在外，由得阿翔一人成長。到阿翔長大後想當拳手，眼睛卻壞了，視野迷糊。育美和阿翔，一直念媽，一個念爸，他們能夠走在一起，也是緣分吧。

戲中的台灣人很文藝，也很純良，很有人情味。配合《念念》的劇情和氣氛，更釋放出一點魔幻的味道。

《念念》哀而不悲，主角迷失之後，都能找回自我，好好地邁步前進，結局平淡而溫暖。

三個年輕主角的戲份很平均，以柯宇綸的演出最富層次。張孝全局部可觀，梁洛施略見拘謹，造型不大好看，但演得用心。李心潔也演得賣力，但戲份比較分散。有兩個配角值得一提：客串演出育男和育美爸爸的陳志朋是從前台灣小虎隊的成員（另外兩名成員是吳奇隆和蘇有朋），只覺得他面熟但認不出來；演阿翔拳擊教練的王識賢表現不錯，原來他是台語歌手，得過金曲獎最佳台語男演唱人獎。