阿信的故事

讓我選一齣看不厭的電視連續劇，很大可能是《阿信的故事》（おしん）。這是日本放送協會 (NHK) 為慶祝啟播 30 週年而製作的──從 1983 年 4 月至 1984 年 3 月播映的早晨小說連續劇，共 297 集，每集 15 分鐘，首播期間在日本的平均收視率是超過 50%。

香港的 TVB 於 1985 年首播《阿》劇，先於下午的《婦女新姿》內播放，每集 15 分鐘。後來反應良好，移師晚上的《歡樂今宵》播映，加長每集的播映時間。到了最後，忘了是什麼原因，又轉回《婦》內播放，每集 15 分鐘，直至結局。當年香港版的主題曲是旅日台灣名歌手翁倩玉以粵語唱出的《信》（林敏怡作曲、鄭國江作詞）。1995 年，此劇在 ATV 重播，每集約半小時，在傍晚新聞前播映。主題曲換成國語的《永遠相信》（許願、趙增熹作曲；姚若龍作詞），一樣由翁倩玉主唱。

《阿信的故事》的劇本出自日本編劇家橋田壽賀子手筆。當年傳說女主角「阿信」的創作靈感來自八佰伴百貨店的創辦人。故事以日本明治年間山形縣佃農谷村家的女兒阿信從 7 歲到 83 歲的生命為主線，講述一個女人為了生存掙扎、奮鬥、創業的故事，當中情節亦涉及期間在日本發生的多項大事，包括關東大地震、第二次世界大戰等。阿信一角由三名女演員分飾，按她們出場序，整齣劇集大致分為下面三個階段：

童年篇── 7 至 9 歲，小林綾子飾

阿信生於明治 34 年（1901 年），7 歲那年給送去木材行幫傭帶小孩。木材行的女管家阿常處處苛待阿信，很多工作阿信都是一邊流淚一邊完成。出門打工前奶奶送了阿信五毛錢。後來阿信被懷疑偷了五毛錢，阿常不分青紅皂白就把奶奶送阿信的那五毛錢當作竊款沒收了。阿信一氣之下逃離木材行，卻在大風雪中迷途昏倒，幸得逃兵俊作搭救。俊作教導阿信要關愛別人，還教她讀書寫字、學算術，阿信在山上度過了半年美夢一般的生活。春天來臨，俊作把心愛的口琴交給阿信，親自送阿信下山，不料卻被搜山的憲兵所殺。阿信抱着俊作的屍體嚎哭……阿信回到老家，旋即又被送往酒田加賀屋米行幫傭。老太太邦子欣賞阿信的毅力與忍耐。阿信與同齡的加賀屋繼承人加代透過幾次機緣，關係變得更加親密。通過阿信，加代的視野逐漸開闊。此外，邦子嚴格地教導阿信漢字和算盤。這些技能後來給阿信帶來莫大裨益。

俊作對阿信這一段教誨充滿基督精神，也點出了哪樣的人才最不幸。


少女至成年篇── 16 至 45 歲，田中裕子飾
大正 5 年（1916 年），阿信從邦子那裏學會記賬、茶道、插花、料理、禮儀，就讀女校的加代則立志成為畫家。兩人邂逅搞農民運動、年輕的社會主義者高倉浩太。加代不顧家人反對，跟着浩太逃往東京。阿信也忘不了浩太，拒絕邦子撮合的婚事，並離開了加賀屋。老父作造準備把阿信賣給溫泉妓院，二姊阿春讓阿信到東京找長谷川師傅學梳頭。
阿信得師傅傳授技藝，得到包括染子等一班咖啡館女服務員的支持。阿信重遇加代。加代知道妹妹已歿，自己既為加賀屋繼承人，答應與一名大學生結婚。
阿信獨立創業，同時年青實業家田倉龍三對她暗中傾慕。阿信因浩太惹上官非，得龍三斡旋搭救才獲釋。阿信受龍三的熱情打動，二人在神社前悄悄舉行了婚禮。不久，阿信父親病死，加代的丈夫在外頭和藝妓有了私生子，田倉商會又面臨經營危機。阿信賺錢幫補家計，卻傷害了龍三的自尊心。阿信把店中的布料拿去淺草擺地攤拋售，卻受地痞欺侮，流氓老大阿健出面解危。阿信用賣布的錢與龍三搞童裝生意。可惜一場關東大地震，新建的成衣工廠全毀，老管家源右衛門為救長子阿雄被火燒死，一家三口只好回到龍三的故鄉佐賀。
阿信在佐賀的生活宛如地獄，婆婆阿清對她百般刁難。阿信企圖帶阿雄逃到東京，不料走漏風聲，被龍三攔下時打傷了右手，從此不能再幫人做頭髮。後來，阿信帶着阿雄逃回東京，擺路邊攤，開過小飯館，又受到浩太親戚阿久婆的幫助，開始賣魚。最後，阿信和龍三和解，誕下次男阿仁、次女阿禎，又把酷似在佐賀時難產死的長女阿愛的女傭初子視如己出。加賀屋倒閉，加代去世，阿信收養了加代遺孤希望。阿信和龍三撫育五個孩子，在伊勢賣魚為生。平靜幸福的日子卻被（日本挑起的）第二次世界大戰輕易摧毀。與初子相誓信守的阿雄在菲律賓戰死。全身投入軍需市場的龍三也隨着戰爭結束而自殺。


成年至晚年篇── 52 至 83 歲，乙羽信子飾
昭和 58 年（1983 年），阿信已是擁有 17 家連鎖超市的老闆，這是徹頭徹尾商人本色的次子阿仁的做法。阿信覺得阿仁的性格乃耳濡目染，是自己從前為了錢拼命工作而影響了兒子，就決定不出席第 17 家店的開幕式，反而回到原點重拾昔年記憶。陪伴阿信旅行的阿圭是成了優秀陶藝家希望的獨子（加代的孫子）。
旅行歸來，田倉家已是內憂外患：阿仁與妻子道子感情不睦，道子與婆婆阿信失和；第 17 家店受大型超市擴展影響，處境堪虞。那大型超市是並木家所有，而並木家老爺正是當年的高倉浩太。阿仁懇求浩太幫忙，而阿信卻對浩太提出了跟阿仁相反的方案。原來阿信覺得阿仁事業太順遂，藉此機會讓田倉超商跌進谷底，對阿仁本人和田倉家族是有利無害的。終於，在田倉家破產前，問題解決了。經此一役，阿仁夫婦重修舊好，田倉家更和睦齊心。
阿信 83 歲，她的父母親、邦子、加代、長谷川師傅，經常照顧她的阿健、阿久婆，還有龍三、阿雄、希望的妻子百合等等，都魂歸黃土了。陪伴阿信同看夕陽餘暉的是在差不多 70 年以前，跟她在酒田邂逅的浩太。

TVB 首播《阿信的故事》時，晚年那部份看得比較少，直到 ATV 重播，才比較認真地看。首播時我才讀小三，堂兄妹（早已全部移民楓葉國）都愛看，每逢家庭聚會，就圍成一圈大講特講。有個堂妹要嬸母煮蘿蔔飯給她吃（阿信童年家窮，無足夠白米燒飯，就把蘿蔔泥混和白米做稀飯）；她有一把厚濃的頭髮，看了阿信學梳頭，又讓家人助她梳日式髮型，還拍照讓我們看。現在這個堂妹結了婚，在加國當牙醫，長得很像向海嵐，聽說在大學時愛於深宵抱着骷髏讀書。在另一次聚會上，一班小孩給眾大人安排角色，冷不防有人說，要讓奶奶（已過世十多年）演染子，包括奶奶也哈哈大笑。回家後，媽媽教訓我沒家教。原來身為二房的奶奶邂逅我爺爺的時候，正是做染子「那一類」工作的。八歲的我才相信奶奶家中一張照片裏可以當選美冠軍的旗袍美人，果然是奶奶。

那時候，也覺得周圍很多人的長相跟劇中人挺像：二弟當年剛上幼稚園，又紅又圓的臉蛋很像童年時的阿信；我小二的班主任跟變態的婆婆阿清長得有七八分像；有個阿姨（我媽的摯友）的老公蠻像阿信丈夫龍三的；有個嬸母的笑容很像阿信的母親一模一樣；還有，我爸的乾娘（即我乾奶奶）那雙大眼睛和臉型像極晚年的阿信了。

看《阿信的故事》，我知道了關東大地震、咖啡廳的女服務員（不少日語「殘片」都有這類角色，像《放浪記》）、跪跑式抹地法、「窮鄉」佐賀（不必等到廿多年後的「超級阿嬤」系列）、銀山溫泉，還有死亡──阿信的奶奶、俊作、源右衛門、阿雄幾場尤為深刻。

重播時，認真看了成年期末段和晚年段的戲份，對於講述二次大戰時把皇軍英雄化相當反感。

劇中三位扮演阿信的演員都很出色，童星小林綾子到現在仍因為阿信一角而工作不斷。我當年最喜歡有一張典型日本女性臉孔的田中裕子，覺得她漂亮而有氣質。至於演晚年阿信的乙羽信子（已故），原來曾是寶塚歌舞團（全女班劇團）的台柱，是女星天海佑希（日劇《女王の教室》）的大大大大師姐，丈夫更是年過九旬、現在仍然拍戲的名導新藤兼人。乙羽後期主要拍丈夫執導的電影，其中《絞殺》（1969 年）在威尼斯影展得到了很高評價。

主要演員表
阿信
谷村信《おしん》（少女期）：小林綾子
谷村信→田倉しん（少女──成年期）：田中裕子
田倉信（中年──老年期）：乙羽信子（1924-10-1 至 1994-12-22）
谷村家
谷村ふじ（阿藤）：泉ピン子（阿信母親）
谷村作造：伊東四朗（阿信父親）
谷村なか（阿仲）：大路三千緒（阿信的奶奶）
田倉家
田倉竜三：並木史朗（阿信丈夫）
田倉清：高森和子（阿信婆婆）
今村源右衛門：今福将雄（竜三的管家）
田倉雄：伊藤毅→萩堂譲二→山野礼央→槇浩→松田洋治→冨家規政（阿信長子）
田倉仁：望月匡貴→内田慎一→山下真司→高橋悦史（阿信次子）
田倉道子：田中美佐子→浅茅陽子（阿仁妻子）
田倉初子：上中はるか→長島裕子→田中好子→佐々木愛（阿信養女）
加賀屋
八代加代：東てる美（希望的母親）
八代邦（邦子）：長岡輝子（加代的祖母）
八代希望：大渕貴人→萩原等司→塩屋智章→野村万之丞（加代的兒子）
八代圭（阿圭）：岩淵健→大橋吾郎（希望的兒子）
其他
俊作：中村雅俊（逃兵，和阿信共度過一個冬天，後被憲兵發現，為救阿信而遭擊斃）
高倉浩太→並木浩太：渡瀬恒彦
長谷川たか（多香）：渡辺美佐子（阿信的美髮老師）
中沢健：ガッツ石松（處處照顧阿信的流氓老大）
染子：日向明子（咖啡店女侍，阿信最初的美髮客人）

香港首播時的主題曲《信》，鄭國江寫的歌詞勵志之餘，兼具哲理。剛逢家中發生變故，媽常以「誰會珍惜當你還擁有　將要逝去總想挽留」來跟我說着形形色色「兒童不宜」的成人辛酸、憾事。也許，我是她最方便的傾訴者吧。


1995 年重播時，改以國語歌《永遠相信》為主題曲。

許願、趙增熹寫的曲比不上林敏怡，但姚若龍（其他作品包括電影《阮玲玉》的主題曲《葬心》）的歌詞比《信》更配合劇情，透出豁達、歷練的風韻，很是溫馨體貼。

曾在北京的西單圖書大廈看到中文字幕版（有日語原聲）的《阿信的故事》DVD，當時嫌近 600 塊太貴，而且行李箱放不下（出差總是帶小的行李箱），沒買。現在非常後悔，好一句「誰會珍惜當你還擁有」呢（一笑）。

七（分之二）女性

不熟悉譚家明，但有 4 次聽到他的名字都留下了比較深刻的印象：
1. 某年（1986 年）的香港電影金像獎，一齣叫《最後勝利》的電影獲得 11 項提名，導演叫譚家明；
2. 預科時當校報的編輯，採訪我那剛到任的班級老師，她說喜歡看電影，其中一個喜歡的本地導演叫譚家明；
3. 郭富城「發霉」一段時間後得了金馬影帝，銳意從影，接演角色造型不修邊幅的《父子》，然而電影專欄作者更關心的是片子的導演──譚家明；
4. 2006 至 2007 年，林奕華跟夏妙然主持了一個電台節目《我愛你愛電視劇》，林先生口邊虔誠地掛着兩個名字，一個是陳韻文，另一個是譚家明。

對譚家明的認識就這麼多。

譚家明在電視台當上編導的時候（1975 年），我未學懂走路；他離開電視台的時候（1977 年），我未上幼稚園；他拍《烈火青春》的時候，我才唸小二；他拍畢《殺手、蝴蝶、夢》退居幕後崗位時，我還沒有聽流行曲、上戲院的習慣；他重執導筒之作《父子》，那未開封的影碟早給我塞到不知什麼地方去了。這次電影資料館搞《熒幕新潮──譚家明的電視影片》影展，讀過網友 Chi 花心思寫／貼關於譚家明的幾篇文章，本來還是沒有很強的意欲去看──譚家明不是我個人（那可憐的）文化素養的組成部份。我看他，就是一位作品不高調、不絢麗、不求話題、不容易為陌生觀眾發現、卻在本地影視行業有名聲的資深從業員。

突蒙網友有票出讓，就跟網友（「網」中人……）看了譚家明導演的兩個《七女性》的單元劇，分別由李司棋和林建明主演。這是 1970 年代 TVB 菲林組以電影方式拍攝的電視劇。那一個年代，全球政、經、文化繼續猛速發展，香港身處中國文化大革命和西方新思潮的雙重衝擊，劇集題材遠較現在多變。

主辦單位在網頁上這樣介紹譚家明：

……譚的先鋒性在於他善用現代影音語言去表達他對當代社會的感受。他力圖擺脫傳統通俗戲劇的程式，嘗試用散文、詩乃至日記的文體，主要通過影像與音響／音樂，而非戲劇語言去抒情言志，當年往往引致誤解；或認為他險走偏鋒、曲高和寡，或說他太着重風格形式而缺乏內容的感染力。今天細看，其實他很關注內容與形式的結合，着力通過影像語言、音樂去作表意和溝通，是站在媒體前沿的藝術工作者。

看的兩集《七》故事人物都各自獨立，無疑都富文藝性。網頁又說「由於寫女性的情慾相當大膽真實」，播出後「引起不少衛道之士批評」。就我看的兩集來說，言重了。

李司棋
原著是瑞典作家 August Strindberg 的《Miss Julie》，由李司棋、江濤、陳儀馨主演。整齣劇就是三個演員、一個真實場景，以對話交代人物的心理狀況和矛盾。官方網頁的本事說這「是譚家明與編劇陳韻文一次把人生舞台化的實驗」，「是譚把歐陸經典本土化的另一種嘗試」──真是恕難苟同。陳韻文在電台節目中已經親自剖白，這個劇本是急就章。對白中的確不乏佳句，都在李、江兩人鬥嘴、鬧意見的戲份，足見編劇的心思、功夫。但到故事後段，就露了翻譯的尾巴，原文中什麼「城堡」、「湖光山色」、「善良的人」統統還原，一些刻意表達角色情緒的段落又以接近舞台劇的方式表達，在小熒幕上看，「實驗」過火，彷彿是到劇場看唐人換上紅鬚綠眼、卻穿時裝演的翻譯劇。劇中人物的背景也設定模糊，李司棋與江濤談情非常突兀。我直認為這一集是「行貨」。

演員方面，李司棋始終是演技派，刁蠻的個性演繹得很不錯，但末段劇本水平急轉直下，神仙難救。我的舊街坊江濤，一看見他的臉就想笑，總把他連繫到他在麗的／亞視時的演出。最後一次看江濤演電視劇，該是吳剛（會吃碳、喝滾油那位）主演的那套《醉拳王無忌之日帝月后》，江演道士，跟葉玉萍比較多對手戲。讓我驚喜的是陳儀馨──她和方國珊曾讓我以為哪咤是女人。她戲份不多，但自然、奔放。除了《歡樂今宵》趣劇中的阿妙和哪咤外，也喜歡她在《女人三十》演舞孃。

林建明
據本事介紹，這也是翻譯劇（原著：柏特‧花華），執筆的也是陳韻文：「林建明是兼職女秘書，一星期有幾個晚上獨自到作家的辦公室做錄音筆錄的工作，逐漸發現錄音帶中的聲音似乎說通了自己的一舉一動，她懷疑辦公室中仍有別人，其實只是聲中人步步進逼，把她推到崩潰邊緣，無路可逃。」

這一集主要靠獨白、聲效、表情來構建作品的張力、節奏、氣氛。然而，這些手段和道具佈置（例如眼睛流血的洋娃娃）都顯得有點形式化。

全片幾乎是林建明的獨腳戲，對手只有聲演的丁羽和中段出來打掃兼營造氣氛的清潔工（陳立品飾）。想不到林的演出挺有層次，對白不多，卻從一開始的冷傲自若到最後的完全崩潰，表情和肢體語言毫不造作。原來她在《歡樂今宵》趣劇中的大白鯊、林海海，還有《天龍八部之六脈神劍》心理不平衡的馬夫人（康敏）以外，還是有堪玩味一下的演出。丁羽的聲音有點像盧國雄，一副舊式播音人的腔調，說到暗處，倒也教人有點不寒而慄。

後來跟另一個看了幾場的朋友談起，覺得譚家明的作品對表達形式和中產生活（咖啡、香煙、寬敞房子、時髦職業如攝影師、時裝等）有種迷戀。也不足為奇。1970 年代，電視仍是一個新興行業，而當時市民大眾的教育和生活水平開始上升，有點閒情、餘錢、知識去追求層次更高一點的生活，電視節目的題材往大眾水平高一點的水平發展，正好提出了一個學習目標。也為此，在 30 年後重看這一批（在那年代的）先驅性、實驗式作品，更大的享受可能是把它當「光影留情」式的掌故來細味。

（圖片摘自電影節目辦事處網頁）