Thursday, 30 October 2008

阿信的故事

我選一齣看不厭的電視連續劇,很大可能是《阿信的故事》(おしん)。這是日本放送協會 (NHK) 為慶祝啟播 30 週年而製作的──從 1983 年 4 月至 1984 年 3 月播映的早晨小說連續劇,共 297 集,每集 15 分鐘,首播期間在日本的平均收視率是超過 50%。

香港的 TVB 於 1985 年首播《阿》劇,先於下午的《婦女新姿》內播放,每集 15 分鐘。後來反應良好,移師晚上的《歡樂今宵》播映,加長每集的播映時間。到了最後,忘了是什麼原因,又轉回《婦》內播放,每集 15 分鐘,直至結局。當年香港版的主題曲是旅日台灣名歌手翁倩玉以粵語唱出的《信》(林敏怡作曲、鄭國江作詞)。1995 年,此劇在 ATV 重播,每集約半小時,在傍晚新聞前播映。主題曲換成國語的《永遠相信》(許願趙增熹作曲;姚若龍作詞),一樣由翁倩玉主唱。

《阿信的故事》的劇本出自日本編劇家橋田壽賀子手筆。當年傳說女主角「阿信」的創作靈感來自八佰伴百貨店的創辦人。故事以日本明治年間山形縣佃農谷村家的女兒阿信從 7 歲到 83 歲的生命為主線,講述一個女人為了生存掙扎、奮鬥、創業的故事,當中情節亦涉及期間在日本發生的多項大事,包括關東大地震、第二次世界大戰等。阿信一角由三名女演員分飾,按她們出場序,整齣劇集大致分為下面三個階段:

童年篇── 7 至 9 歲,小林綾子

阿信生於明治 34 年(1901 年),7 歲那年給送去木材行幫傭帶小孩。木材行的女管家阿常處處苛待阿信,很多工作阿信都是一邊流淚一邊完成。出門打工前奶奶送了阿信五毛錢。後來阿信被懷疑偷了五毛錢,阿常不分青紅皂白就把奶奶送阿信的那五毛錢當作竊款沒收了。阿信一氣之下逃離木材行,卻在大風雪中迷途昏倒,幸得逃兵俊作搭救。俊作教導阿信要關愛別人,還教她讀書寫字、學算術,阿信在山上度過了半年美夢一般的生活。春天來臨,俊作把心愛的口琴交給阿信,親自送阿信下山,不料卻被搜山的憲兵所殺。阿信抱着俊作的屍體嚎哭……阿信回到老家,旋即又被送往酒田加賀屋米行幫傭。老太太邦子欣賞阿信的毅力與忍耐。阿信與同齡的加賀屋繼承人加代透過幾次機緣,關係變得更加親密。通過阿信,加代的視野逐漸開闊。此外,邦子嚴格地教導阿信漢字和算盤。這些技能後來給阿信帶來莫大裨益。

俊作對阿信這一段教誨充滿基督精神,也點出了哪樣的人才最不幸。


少女至成年篇── 16 至 45 歲,田中裕子
大正 5 年(1916 年),阿信從邦子那裏學會記賬、茶道、插花、料理、禮儀,就讀女校的加代則立志成為畫家。兩人邂逅搞農民運動、年輕的社會主義者高倉浩太。加代不顧家人反對,跟着浩太逃往東京。阿信也忘不了浩太,拒絕邦子撮合的婚事,並離開了加賀屋。老父作造準備把阿信賣給溫泉妓院,二姊阿春讓阿信到東京找長谷川師傅學梳頭。
阿信得師傅傳授技藝,得到包括染子等一班咖啡館女服務員的支持。阿信重遇加代。加代知道妹妹已歿,自己既為加賀屋繼承人,答應與一名大學生結婚。
阿信獨立創業,同時年青實業家田倉龍三對她暗中傾慕。阿信因浩太惹上官非,得龍三斡旋搭救才獲釋。阿信受龍三的熱情打動,二人在神社前悄悄舉行了婚禮。不久,阿信父親病死,加代的丈夫在外頭和藝妓有了私生子,田倉商會又面臨經營危機。阿信賺錢幫補家計,卻傷害了龍三的自尊心。阿信把店中的布料拿去淺草擺地攤拋售,卻受地痞欺侮,流氓老大阿健出面解危。阿信用賣布的錢與龍三搞童裝生意。可惜一場關東大地震,新建的成衣工廠全毀,老管家源右衛門為救長子阿雄被火燒死,一家三口只好回到龍三的故鄉佐賀
阿信在佐賀的生活宛如地獄,婆婆阿清對她百般刁難。阿信企圖帶阿雄逃到東京,不料走漏風聲,被龍三攔下時打傷了右手,從此不能再幫人做頭髮。後來,阿信帶着阿雄逃回東京,擺路邊攤,開過小飯館,又受到浩太親戚阿久婆的幫助,開始賣魚。最後,阿信和龍三和解,誕下次男阿仁、次女阿禎,又把酷似在佐賀時難產死的長女阿愛的女傭初子視如己出。加賀屋倒閉,加代去世,阿信收養了加代遺孤希望。阿信和龍三撫育五個孩子,在伊勢賣魚為生。平靜幸福的日子卻被(日本挑起的)第二次世界大戰輕易摧毀。與初子相誓信守的阿雄在菲律賓戰死。全身投入軍需市場的龍三也隨着戰爭結束而自殺。


成年至晚年篇── 52 至 83 歲,乙羽信子
昭和 58 年(1983 年),阿信已是擁有 17 家連鎖超市的老闆,這是徹頭徹尾商人本色的次子阿仁的做法。阿信覺得阿仁的性格乃耳濡目染,是自己從前為了錢拼命工作而影響了兒子,就決定不出席第 17 家店的開幕式,反而回到原點重拾昔年記憶。陪伴阿信旅行的阿圭是成了優秀陶藝家希望的獨子(加代的孫子)。
旅行歸來,田倉家已是內憂外患:阿仁與妻子道子感情不睦,道子與婆婆阿信失和;第 17 家店受大型超市擴展影響,處境堪虞。那大型超市是並木家所有,而並木家老爺正是當年的高倉浩太。阿仁懇求浩太幫忙,而阿信卻對浩太提出了跟阿仁相反的方案。原來阿信覺得阿仁事業太順遂,藉此機會讓田倉超商跌進谷底,對阿仁本人和田倉家族是有利無害的。終於,在田倉家破產前,問題解決了。經此一役,阿仁夫婦重修舊好,田倉家更和睦齊心。
阿信 83 歲,她的父母親、邦子、加代、長谷川師傅,經常照顧她的阿健、阿久婆,還有龍三、阿雄、希望的妻子百合等等,都魂歸黃土了。陪伴阿信同看夕陽餘暉的是在差不多 70 年以前,跟她在酒田邂逅的浩太。

TVB 首播《阿信的故事》時,晚年那部份看得比較少,直到 ATV 重播,才比較認真地看。首播時我才讀小三,堂兄妹(早已全部移民楓葉國)都愛看,每逢家庭聚會,就圍成一圈大講特講。有個堂妹要嬸母煮蘿蔔飯給她吃(阿信童年家窮,無足夠白米燒飯,就把蘿蔔泥混和白米做稀飯);她有一把厚濃的頭髮,看了阿信學梳頭,又讓家人助她梳日式髮型,還拍照讓我們看。現在這個堂妹結了婚,在加國當牙醫,長得很像向海嵐,聽說在大學時愛於深宵抱着骷髏讀書。在另一次聚會上,一班小孩給眾大人安排角色,冷不防有人說,要讓奶奶(已過世十多年)演染子,包括奶奶也哈哈大笑。回家後,媽媽教訓我沒家教。原來身為二房的奶奶邂逅我爺爺的時候,正是做染子「那一類」工作的。八歲的我才相信奶奶家中一張照片裏可以當選美冠軍的旗袍美人,果然是奶奶。

那時候,也覺得周圍很多人的長相跟劇中人挺像:二弟當年剛上幼稚園,又紅又圓的臉蛋很像童年時的阿信;我小二的班主任跟變態的婆婆阿清長得有七八分像;有個阿姨(我媽的摯友)的老公蠻像阿信丈夫龍三的;有個嬸母的笑容很像阿信的母親一模一樣;還有,我爸的乾娘(即我乾奶奶)那雙大眼睛和臉型像極晚年的阿信了。

看《阿信的故事》,我知道了關東大地震、咖啡廳的女服務員(不少日語「殘片」都有這類角色,像《放浪記》)、跪跑式抹地法、「窮鄉」佐賀(不必等到廿多年後的「超級阿嬤」系列)、銀山溫泉,還有死亡──阿信的奶奶、俊作、源右衛門、阿雄幾場尤為深刻。

重播時,認真看了成年期末段和晚年段的戲份,對於講述二次大戰時把皇軍英雄化相當反感。

劇中三位扮演阿信的演員都很出色,童星小林綾子到現在仍因為阿信一角而工作不斷。我當年最喜歡有一張典型日本女性臉孔的田中裕子,覺得她漂亮而有氣質。至於演晚年阿信的乙羽信子(已故),原來曾是寶塚歌舞團(全女班劇團)的台柱,是女星天海佑希(日劇《女王の教室》)的大大大大師姐,丈夫更是年過九旬、現在仍然拍戲的名導新藤兼人。乙羽後期主要拍丈夫執導的電影,其中《絞殺》(1969 年)在威尼斯影展得到了很高評價。

主要演員表
阿信
谷村信《おしん》(少女期):小林綾子
谷村信→田倉しん(少女──成年期):田中裕子
田倉信(中年──老年期):乙羽信子(1924-10-1 至 1994-12-22)
谷村家
谷村ふじ(阿藤):泉ピン子(阿信母親)
谷村作造:伊東四朗(阿信父親)
谷村なか(阿仲):大路三千緒(阿信的奶奶)
田倉家
田倉竜三:並木史朗(阿信丈夫)
田倉清:高森和子(阿信婆婆)
今村源右衛門:今福将雄(竜三的管家)
田倉雄:伊藤毅→萩堂譲二→山野礼央→槇浩→松田洋治→冨家規政(阿信長子)
田倉仁:望月匡貴→内田慎一→山下真司→高橋悦史(阿信次子)
田倉道子:田中美佐子→浅茅陽子(阿仁妻子)
田倉初子:上中はるか→長島裕子→田中好子→佐々木愛(阿信養女)
加賀屋
八代加代:東てる美(希望的母親)
八代邦(邦子):長岡輝子(加代的祖母)
八代希望:大渕貴人→萩原等司→塩屋智章→野村万之丞(加代的兒子)
八代圭(阿圭):岩淵健→大橋吾郎(希望的兒子)
其他
俊作:中村雅俊(逃兵,和阿信共度過一個冬天,後被憲兵發現,為救阿信而遭擊斃)
高倉浩太→並木浩太:渡瀬恒彦
長谷川たか(多香):渡辺美佐子(阿信的美髮老師)
中沢健:ガッツ石松(處處照顧阿信的流氓老大)
染子:日向明子(咖啡店女侍,阿信最初的美髮客人)

香港首播時的主題曲《信》,鄭國江寫的歌詞勵志之餘,兼具哲理。剛逢家中發生變故,媽常以「誰會珍惜當你還擁有 將要逝去總想挽留」來跟我說着形形色色「兒童不宜」的成人辛酸、憾事。也許,我是她最方便的傾訴者吧。


1995 年重播時,改以國語歌《永遠相信》為主題曲。

許願、趙增熹寫的曲比不上林敏怡,但姚若龍(其他作品包括電影《阮玲玉》的主題曲《葬心》)的歌詞比《信》更配合劇情,透出豁達、歷練的風韻,很是溫馨體貼。

曾在北京的西單圖書大廈看到中文字幕版(有日語原聲)的《阿信的故事》DVD,當時嫌近 600 塊太貴,而且行李箱放不下(出差總是帶小的行李箱),沒買。現在非常後悔,好一句「誰會珍惜當你還擁有」呢(一笑)。

Thursday, 16 October 2008

七(分之二)女性

熟悉譚家明,但有 4 次聽到他的名字都留下了比較深刻的印象:
1. 某年(1986 年)的香港電影金像獎,一齣叫《最後勝利》的電影獲得 11 項提名,導演叫譚家明;
2. 預科時當校報的編輯,採訪我那剛到任的班級老師,她說喜歡看電影,其中一個喜歡的本地導演叫譚家明;
3. 郭富城「發霉」一段時間後得了金馬影帝,銳意從影,接演角色造型不修邊幅的《父子》,然而電影專欄作者更關心的是片子的導演──譚家明;
4. 2006 至 2007 年,林奕華夏妙然主持了一個電台節目《我愛你愛電視劇》,林先生口邊虔誠地掛着兩個名字,一個是陳韻文,另一個是譚家明。

對譚家明的認識就這麼多。

家明在電視台當上編導的時候(1975 年),我未學懂走路;他離開電視台的時候(1977 年),我未上幼稚園;他拍《烈火青春》的時候,我才唸小二;他拍畢《殺手、蝴蝶、夢》退居幕後崗位時,我還沒有聽流行曲、上戲院的習慣;他重執導筒之作《父子》,那未開封的影碟早給我塞到不知什麼地方去了。這次電影資料館搞《熒幕新潮──譚家明的電視影片》影展,讀過網友 Chi 花心思寫/貼關於譚家明的幾篇文章,本來還是沒有很強的意欲去看──譚家明不是我個人(那可憐的)文化素養的組成部份。我看他,就是一位作品不高調、不絢麗、不求話題、不容易為陌生觀眾發現、卻在本地影視行業有名聲的資深從業員。

突蒙網友有票出讓,就跟網友(「網」中人……)看了譚家明導演的兩個《七女性》的單元劇,分別由李司棋林建明主演。這是 1970 年代 TVB 菲林組以電影方式拍攝的電視劇。那一個年代,全球政、經、文化繼續猛速發展,香港身處中國文化大革命和西方新思潮的雙重衝擊,劇集題材遠較現在多變。

主辦單位在網頁上這樣介紹譚家明:
……譚的先鋒性在於他善用現代影音語言去表達他對當代社會的感受。他力圖擺脫傳統通俗戲劇的程式,嘗試用散文、詩乃至日記的文體,主要通過影像與音響/音樂,而非戲劇語言去抒情言志,當年往往引致誤解;或認為他險走偏鋒、曲高和寡,或說他太着重風格形式而缺乏內容的感染力。今天細看,其實他很關注內容與形式的結合,着力通過影像語言、音樂去作表意和溝通,是站在媒體前沿的藝術工作者。

看的兩集《七》故事人物都各自獨立,無疑都富文藝性。網頁又說「由於寫女性的情慾相當大膽真實」,播出後「引起不少衛道之士批評」。就我看的兩集來說,言重了。

李司棋
原著是瑞典作家 August Strindberg 的《Miss Julie》,由李司棋、江濤陳儀馨主演。整齣劇就是三個演員、一個真實場景,以對話交代人物的心理狀況和矛盾。官方網頁的本事說這「是譚家明與編劇陳韻文一次把人生舞台化的實驗」,「是譚把歐陸經典本土化的另一種嘗試」──真是恕難苟同。陳韻文在電台節目中已經親自剖白,這個劇本是急就章。對白中的確不乏佳句,都在李、江兩人鬥嘴、鬧意見的戲份,足見編劇的心思、功夫。但到故事後段,就露了翻譯的尾巴,原文中什麼「城堡」、「湖光山色」、「善良的人」統統還原,一些刻意表達角色情緒的段落又以接近舞台劇的方式表達,在小熒幕上看,「實驗」過火,彷彿是到劇場看唐人換上紅鬚綠眼、卻穿時裝演的翻譯劇。劇中人物的背景也設定模糊,李司棋與江濤談情非常突兀。我直認為這一集是「行貨」。

演員方面,李司棋始終是演技派,刁蠻的個性演繹得很不錯,但末段劇本水平急轉直下,神仙難救。我的舊街坊江濤,一看見他的臉就想笑,總把他連繫到他在麗的亞視時的演出。最後一次看江濤演電視劇,該是吳剛(會吃碳、喝滾油那位)主演的那套《醉拳王無忌之日帝月后》,江演道士,跟葉玉萍比較多對手戲。讓我驚喜的是陳儀馨──她和方國珊曾讓我以為哪咤是女人。她戲份不多,但自然、奔放。除了《歡樂今宵》趣劇中的阿妙和哪咤外,也喜歡她在《女人三十》演舞孃。

林建明
據本事介紹,這也是翻譯劇(原著:柏特‧花華),執筆的也是陳韻文:「林建明是兼職女秘書,一星期有幾個晚上獨自到作家的辦公室做錄音筆錄的工作,逐漸發現錄音帶中的聲音似乎說通了自己的一舉一動,她懷疑辦公室中仍有別人,其實只是聲中人步步進逼,把她推到崩潰邊緣,無路可逃。」

這一集主要靠獨白、聲效、表情來構建作品的張力、節奏、氣氛。然而,這些手段和道具佈置(例如眼睛流血的洋娃娃)都顯得有點形式化。

全片幾乎是林建明的獨腳戲,對手只有聲演的丁羽和中段出來打掃兼營造氣氛的清潔工(陳立品)。想不到林的演出挺有層次,對白不多,卻從一開始的冷傲自若到最後的完全崩潰,表情和肢體語言毫不造作。原來她在《歡樂今宵》趣劇中的大白鯊林海海,還有《天龍八部之六脈神劍》心理不平衡的馬夫人(康敏)以外,還是有堪玩味一下的演出。丁羽的聲音有點像盧國雄,一副舊式播音人的腔調,說到暗處,倒也教人有點不寒而慄。

後來跟另一個看了幾場的朋友談起,覺得譚家明的作品對表達形式和中產生活(咖啡、香煙、寬敞房子、時髦職業如攝影師、時裝等)有種迷戀。也不足為奇。1970 年代,電視仍是一個新興行業,而當時市民大眾的教育和生活水平開始上升,有點閒情、餘錢、知識去追求層次更高一點的生活,電視節目的題材往大眾水平高一點的水平發展,正好提出了一個學習目標。也為此,在 30 年後重看這一批(在那年代的)先驅性、實驗式作品,更大的享受可能是把它當「光影留情」式的掌故來細味。

(圖片摘自電影節目辦事處網頁)