落花．流水

上星期六晚上，在辦公室完成了計劃的工作，寫完上一篇網誌
匆匆跑到油麻地看《兩生花》(La double vie de Véronique)
那是波蘭籍導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 1991 年的作品
當年在康城影展贏得了最佳女主角殊榮
久聞此片大名，98 年金獅影視店結業前
曾想過租回家看以「燃燒套票」
只是最後怕它悶藝而作罷
幾年後，買了同是大獲好評的原聲專輯
Zbigniew Preisner 譜寫的電影配樂，第一次聽已經給打動了
彷彿每個音符都滴出淚水
雖然一直沒有機會看電影
但是已經相信它是音符蘊藏情緒的最佳演繹之一
不過，《兩生花》的配樂不是出門旅行的良伴
而是讓人思考前世今生哀愁的飄渺之音

兩個月前在網上得悉片子終於推出了 DVD
二話不說就在網上訂購了
買的不是法國 m2k 的版本，而是英國 Artificial Eye 那個
沒有比較過兩者有什麼分別
但以前買 m2k 的《祖與占》(Jules and Jim)
《400擊》(The 400 Blows) 都不錯
而買 Artificial Eye 的《芬妮與亞歷山大》(Fanny and Alexander)
則聲音、畫質都好

奇氏的作品節奏比較慢
每天上班看了十幾小時稿子，下班回家眼睛都睜不開了
所以看不了多久便打盹，結果影碟只看了三分之一
這是否說片子很悶？非也，只是不在靜逸的氛圍下看便不能投入
也很難說《兩生花》是否我喜歡的電影之一
因為奇氏的電影，看完了是需要時間沉澱的

《兩生花》的故事很簡單，是講兩個名字、相貌相似的女孩──
在波蘭出生的 Weronika 和在法國出生的 Véronique
她們倆心靈感應的故事
Weronika 天生一副清脆如吐仙音的嗓子，Véronique 則是音樂教師
二人都擁有晶瑩剔透的橡皮球，同樣有疼樣愛自己的父親
一樣容易墮入愛河，愛情路也同樣不算平坦
後來於革命年代兩人在波蘭的華沙輕輕擦過
驚鴻一瞥，彼此的命運也就從此迥異
Weronika 在音樂會上引吭高歌，唱到最高音的一刻，猝死台上
而 Véronique 即莫名其妙地感到哀傷
此後，文件夾中的帶子、心電圖
便接通了兩顆外表一樣但互不相識的心靈

其實整個故事沒有明顯的敘事脈絡，理性解不通，推理又沒線索
例如，誰把 Weronika 文件夾中的帶子寄給 Véronique 呢？
雖說可能「一個花蕾生兩花」，但難道兩個女孩不能是同一人嗎？

《兩生花》的奇斯洛夫斯基彷彿是跟著感覺走
片子講第六感，也就是心血來潮的乍現靈光，是無法解釋的
導演借 Véronique 的口道出了自己對第六感的詮釋：
我感到自己活在世上不是孤獨一人，彷彿還有同一生命在他方一同呼吸

影片就是輕描淡寫，只寫兩個女孩之間的心靈感通
好像沒有帶出了什麼高深的道理，甚至不是在說一個故事
導演就如用菲林寫詩，以影像栽花，最後完成一幅淡雅的素描
也許看電影，可以不必求「明白」的

但，還是對片中那老婆婆的意象摸不著頭腦
老婆婆兩次在畫面掠過，讓兩個女孩都湧起了無以名狀的感傷
她的出現是否在點出緊扣的命運和機遇這兩個命題呢？

另一場教我屏息靜看的是那個魔幻的木偶劇場
原來我最喜歡的那段配樂，說的正是這一幕
木偶藝人在片末以 Véronique 的模樣製作了兩個木偶
他說因為木偶脆弱，所以造了兩個
看著兩個木偶，特別是工作枱上當後備的那個
他的話直教我起雞皮疙瘩－－
也許生命就如木偶般脆弱，只是命運的扯線偶罷了

另一個希望在電影院看《兩生花》的原因
是那一抹看似日落的貫串整部影片的橙黃色
構成了一種懷舊、感性、異地的氛圍
據說那是經過特別漂染的色調
只有在戲院看原裝菲林版才算原汁原味，看影碟版始終不盡相同

當然，一人分飾兩角的 Irene Jacob 也是近乎完美的
令人驚艷的氣質和無懈可擊的演繹，教人一看難忘
只是任何美麗的歐洲女星，一旦經過荷李活的洗禮
便遭「化妍為醜」（可能說得嚴重了一點），實在令人嘆息

奇氏的其他作品，只看過《藍》和《殺誡》
《藍》是純粹看戲，《殺誡》則是翻譯字幕

《殺誡》基本上是「第五誡」的加長版
當年少不更事，不曉得是大師名作
只管拿著從法語翻譯成英語的對白本
看片子分句，記筆記，然後翻譯成中文字幕便了事
對白本很短，除了幾段引述《聖經》的要查證一下外
其他都算簡單直接
幾年後重看，多了幾分感想
在《殺戒》裡，沒有完全清白的人，也沒有絕對邪惡的人
少年殺了人，然後法律又殺了他
少年用繩索勒住計程車司機的頸，用衣服蒙著他的頭
再以石頭猛砸，將司機殺死
血腥的手段，冷峻的畫面
最後，行刑的警察蒙住了少年的眼睛，把繩圈套在他頸上
一段經文唸完，便將他吊死
利落的過程，駭人的場面
這樣，平民百姓的殺人行為與國家機器的殺人手段並置了起來
導演同時對暴力和死刑提出了控訴

* * * * * * * * * * * * * *

那晚躺在床上，腦海裡迴盪著《兩生花》的音樂，很快就入睡了
半夜兩點多醒來，聽見窗外轟隆隆的雨聲
房間對面的山坡已成一片泛映燈光呈紅白色的水幕
嗅著下雨天那陣帶點腥氣的味道，是一陣刺激
但這幅雨景也太嚇人，有點吵，亦沒什麼情調
睡魔適時又緩緩奏起了《兩生花》
關好窗，繼續尋夢去