女人三十

香港電影資料館正在進行《熒幕新朝　譚家明的電視影片》影展。我沒去看，只是年前林奕華跟夏妙然在香港電台第二台主持的《我愛你愛電視劇》中訪問了陳韻文、葉潔馨、周梁淑怡等 1970 年代電視製作紅人，談起單元劇《七女性》等，才對當年 TVB「菲林組」（彩色製作）別具新意的出品留下印象。那是我剛出生到上幼稚園的時候，這些單元劇不是看過便忘就是不明所以。神奇的是，有些已經無法自行追溯前因後果的片段，到現在還偶然在腦海中閃過。

我不是女性，家裏沒有經典台，也早過了 30 歲，但上月中在唱片店看見共 13 集單元劇的《女人三十》DVD，卻毫不猶豫買下來。想看，是因為今年初肥肥去世，電視台重播了她主演的那一集《女人三十》，網友 Chi 又寫了一篇文章，勾起了一些回憶。再來是一直對沈殿霞唱的主題曲有種奇異感覺，好想細看這首歌背後的一幅幅女人風情畫。

每一集單元劇長約 45 分鐘，在奧運會結束後很快便看完。最強烈的感覺是每一集對女性（不同類型）的情慾描寫得挺大膽真實。事實上，這也是我對當時電視作品的整體印象──對情慾、人際關係挖掘得挺深刻，不拘泥於道德層次的觀點。最厲害的是李香琴那一集。她是生活無憂、性格內向的苦悶寡婦，跟腿有殘障的女兒關菊英相依為命多年。一場大雨，讓寡婦友人（羅蘭飾）和友人當飛機師的弟弟（劉丹飾）留宿大宅。女兒愛上飛機師，飛機師卻情傾媽媽。最後，李與劉發生了一夜情。另一集，朱承彩（跟葉德嫻同憑《忌廉溝鮮奶》角逐金馬獎最佳女配角。葉德嫻得獎）演家庭主婦，與寡言的兒子（連炎輝飾）相依為命，二人缺乏溝通。她白天到一樓多鳳的妓寨接客，但長期坐冷板凳，直至一天兒子離家出走，此時朱竟又要「接待」有過一面之緣的郵局職員（李國麟飾），最後在床上用花瓶把對方擊斃。

此外，有些情節的拍攝手法大膽而富探索性，像陳儀馨（已故）演舞孃那一集，編劇介紹她的出身，就以柔鏡拍攝連場沒有對白的蒙太奇。

13 集的編、導、主要演員名單：
1. 《奈何天》
編劇：李茜、卓伯棠　編導：卓伯棠
演員：李司棋、艾迪、廖安麗、任達華、關鍵、何壁堅、陳嘉儀、金興賢
2. 《主婦》
編劇：陳翹英　編導：林權
演員：陳齊頌、蘇杏璇、胡美儀
3. 《水仙》
編劇：尹懷文　編導：曾偉明
演員：韓瑪利、周潤發、陳美琪、張活游、黃曼梨、蕭亮、任達華
4. 《變奏》
編劇：陳連心　編導：何康喬
演員：陳美琪、艾迪、金興賢、陳嘉儀、盧大偉、楊斯蒂
5. 《舞孃》
編劇：尹懷文　編導：黃志強
演員：陳儀馨、任達華、羅國維、羅浩楷
6. 《空》
編劇：王晶　編導：曾偉明
演員：蘇杏璇、周潤發、陳立品
7. 《破滅》
編劇：舒琪　編導：卓伯棠
演員：朱承彩、連炎輝、李國麟
8. 《再見阿細》
編劇／編導：何康喬
演員：程可為、南紅、黃曼梨、白文彪、韋以茵
9. 《妳在何方》
劇本故事：林燕妮　編導：盧自強
演員：繆騫人、林子祥、陳美琪、吳正元、葉尚華
10. 《花開兩朵》
編劇：甘國亮　編導：吳小雲
演員：沈殿霞、蕭亮、李香琴、甘國亮、繆騫人、盧大偉、鄧英敏
11. 《雨後》
編劇：曾淑娟　編導：李沛權
演員：李香琴、關菊英、劉丹、羅蘭、梁愛
12. 《情盡》
改編／編導：馮淬帆
演員：曾慶瑜、馮淬帆、廖安麗、任達華、羅蘭
13. 三個小單元：《阿安》《蘇姍娜》《羅娜》
《阿安》
編劇：羅卡　編導：林權
演員：李琳琳、夏雨、黃文慧、鄭則士
《蘇珊娜》
編劇：羅卡　編導：林權
演員：李琳琳、夏雨、黃文慧、艾迪、羅國維
《羅娜》
編劇：吳昊　編導：林權
演員：李琳琳、夏雨、艾迪、梁愛

除了一眾女角的精彩演出外，也對三名當年青春健朗、演出超過一集的男藝員有深刻印象：任達華戲份不重，演技還是比較幼嫩；周潤發演對愛情不認真的攝影師（《水仙》）和黑幫小混混（《空》），已見光芒；艾迪長得不錯，也有點演技。周潤發和任達華現在還拍戲，在演藝圈早有地位。艾迪 (Eddie Chan) 當年曇花一現，憑章國明執導的《邊緣人》（可說是日後流行的「卧底」電影的鼻祖；章國明同時擊敗侯孝賢和翁維銓得金馬獎最佳導演）奪金馬影帝，再多拍了一兩年電影就「消聲匿跡」。看罷《女人三十》，好奇上網搜尋他的資料，也是寥寥可數。

據說艾迪原名陳小明，因名字太平凡而改用藝名，有少許菲律賓血統，1970 年代末出道，在 TVB 拍過一些電視劇，1982 年奪得第 19 屆台灣金馬獎最佳男主角（對手是《辛亥雙十》的王道、《忌廉溝鮮奶》的嚴秋華），其他較知名的電影包括（莊靜而 3 點盡露的血腥 cult 片）《山狗》(1981)、《忌廉溝鮮奶》(1981)、《夜驚魂》(1982)、《魔胎》(1983)、《公僕》(1984)、《我為你狂》(1984) 等。有傳後來艾迪私生活起了極大變化，染上不良嗜好等而令其電影事業急走下坡，最後成了「失蹤人口」。艾迪算是香港「新浪潮」時期的一個異類演員──當主角但少演正派，善演心理狂徒，例如《夜驚魂》《我為您狂》；也拍了數齣恐怖片。印象中，他沒怎麼演喜劇，《女人三十》演孩子氣的花花公子（《羅娜》）已是「入屋」之作。

今天談論香港經典的電視作品，老是說 1970 年代末至 1980 年初那不到十年間的作品，其中又以 1976 至 1979 年一批單元劇最豐富，只是老說這一批，真也單薄而陳舊得可憐。那時候的電視劇藝術性和探索性都教人懷念，製作也很認真，像《女》劇只有《雨後》是純廠景拍攝，其餘單元幾乎全採實景拍攝。最近《家好月圓》大受歡迎，有人讚角色對白精彩。除了甘國亮那批別樹一格的短篇劇集（唯一長篇、原擬拍攝 80 集的《輪流轉》卻遭腰斬）外，《女》劇這一類單元劇，故事、人物不複雜，就靠貼近生活、混合街頭文化和文藝氣味的對白，將幾個主角的關係富層次地推展出來，足教觀眾追看到底，例如《空》《再見阿細》《情盡》等（會再另文談談《女》劇的個別單元），這才精彩嘛。可惜這一波高潮以後，電視走向企業化，欠缺嘗試的勇氣，無法再營造如此充滿活力的作品了。

後記
當年 (1979) 首播時未到「女人三十」的 Wordy 媽這次跟我看了幾集，不停問我到底劇中人物關係如何、在想什麼。