下一站……

　
　秋天的風身邊輕輕吹
　像對我說聲也許就算以往愛得多累
　仍然願意與你再聚

不喜歡陳慧嫻唱歌時急速而明顯的呼吸聲
但她嗓音瞭亮，也有一些好歌
每到秋天就會想起這首《今天的愛人是誰》（1994 年）
當然，原唱的高橋真梨子也唱很好

微涼，長空暗淡
細雨，秋風蕭瑟

這兩天突然比平日多愁善感起來

昨天是 9/11 五週年紀念
五年前的同一天，準時下班，跟朋友在赤柱吃晚飯
一進家門就看到突發新聞：飛機撞擊世界貿易中心北座
那是連荷李活也未必敢幹的瘋狂事
那一天，兩幢摩天大樓倒下了
整個晚上聽著廣播，輾轉反側，不想相信那是事實
第二天收到了在紐約的小學同學報平安的電郵
心情才平伏了一點

昨晚電視播放 9/11 的紀實電視劇
想起我另一個朋友的一個堂兄弟在那次事故中喪生了
下午收到這朋友的電郵，跟過去四年一樣
他又飛到紐約去參加悼念活動
發生 9/11 事件的時候，還沒有交上這個朋友
那個晚上，除了為死者默禱外，更多的是感到人生無常
後來，從這位朋友身上慢慢體會到事件的餘波可能是沒有窮盡的

昨天早上，聽到事發後紐約市播個不停的哀樂兼安魂曲：Imagine
心情有點沉重，踏出家門，彷彿就要走過死亡的幽谷
邊吃早餐邊讀朋友和她網友關於婚禮、葬禮的文章
又是一陣陣生生死死的念頭
確實想過寫這題目，趁有點勁兒便湊個熱鬧

那位在紐約的小學同學剛回來辦點事，明天會跟她和她弟弟晚飯
下班後特地跑去給他們幾個孩子買玩具
昨夜的銅鑼灣，從時代廣場到皇室堡、從 HMV 到玩具反斗城
是不同尋常的寂寞，遊人比平常少三分之二
在偌大的玩具店逛著，竟然覺得自己像一個爸爸！
小生命總是予人希望的
也會讓人產生奇怪的念頭

晚上，還是以低音量通宵開著收音機
好讓乍醒時有點音樂讓自己在蒙矓間能快點再入睡
只是今天凌晨，一直在播張國榮，因為這天是他 50 歲忌日
聽著睡著，一夜都不大安穩
小時候，不喜歡張國榮，覺得他鋒芒太露，有點造作
到長大後，才慢慢欣賞他在表演事業的前衛和成就
還有那份忠於自己的個性
就是喜歡他作為一個有血肉的藝人
張國榮離去的那天是愚人節，沙士正在爆發
下午一個中學生的惡作劇，搞得比較無知的市民搶購白米
晚上政府把部份居民遷出了淘大花園
三件事同在一天發生──超現實

天亮了，上班時聽電台
原來今天是香港迪士尼樂園開幕一週年
雖然對迪士尼一向沒興趣，也沒去過
更不知道樂園還能多撐幾年
但一個誕生紀念日，怎麼說也算是一件喜事

一波又一波，勾起了對生死的一點遐思
第一次認真想生死
是六七年前替有線電視翻譯電影《下一站‧天國》的中文字幕
我不諳日語，只是拿著譯成英文的對白本翻譯
對白不算少、分場極多
索性邊看邊譯，結果越看下去興味越濃
電影平淡卻動人
故事講述人間與天國之間有一個中途站
死者於此暫留一個星期，在頭三天要選擇一生中最美好的回憶
然後，中途站的職員便把這段回憶拍成影片
在最後一天讓死者重新回味
死者就可以永遠活在美好的回憶之中
那就是「天國」
而沒選出值得紀念的人生片段的死者，就要留在中途站工作

片中兩個死者，一個老人和一個青年未能選出想記念的人生片段
老人覺得過去是悲傷的，不想回憶
青年則認為不要活在過去之中，寧願不選擇
兩個中途站的職員（男、女主角）幫助已經選定人生片段的死者之餘
也遊說老人和青年做選擇
老人想找讓他能感受到生存意義的片段
職員為他帶來了幾十年人生的錄像
最後，老人找到了，是他和妻子最後一次一起看電影
他更為過了三天的期限向職員道歉
把所有死者送走後，男職員也找到了自己想記念的事兒
就讓女助手幫助他重新塑造那一段回憶
女助手萬般不願意，最後還是做了，讓男主角到天國去
至於那青年，始終不肯選擇，便留在中途站工作

影片沒有明顯道出來到中途站的死者的想法
反而中途站裡的兩個職員值得一談
他們不懂得面對自己短暫的一生
其實和老人面對一樣的問題：不曉得自己生存的證明是什麼
男職員看到老人的未婚妻把老人放在要回到的那一刻之中
那麼，老人的生存證明就在於他的未婚妻
老人原來是別人的幸福所託
女助手則讓自己留在男職員的回憶中
她喜歡男職員，男的心中有跟她一起的回憶，便是她的存在意義
兩人是以別人對自己的態度來肯定自己的存在

男發現女選的最美一刻竟是與自己一起
自己卻要到下一站「天國」去
愛情，有時候真的很殘忍

再說那老人
他最後決定「回去」和妻子最後一次一起看電影那一刻
因為那提醒他妻子無怨地跟隨了自己數十年
自己卻沒有珍惜過
所以，很想再去感受那一刻
就是說，他珍惜他妻子，打算再次去關心對方
這一份情真意切，該就是老人存在的證明了
縱然愛得太遲
如果生命曾經有那麼一刻的認真
回憶就不會教人痛苦或難堪
珍惜、關懷就是認真對待生命的法門

《下一站‧天國》的淡然滲出強烈的真實感
生存是什麼？死亡又是什麼？
我可沒能力給出得體的答案
自誕生一刻起，生命就一步一步靠近死亡
但我們可不是為死亡而生存
總是想像死亡前要做什麼
大概不如珍惜現在來得有意義呢

下一站未必是天國那麼遠、那麼虛無縹緲

下一站可能是你的家

也可能是你喜歡的壽司店