それから

最後一篇寫春假看的電影。

一年多前，森田芳光在 1985 年執導、改編自夏目漱石[*] 同名小說的《それから》（其後）推出了 3 區 DVD，因為 amazon.jp 不接受國外訂單，只能帶點無奈地購下。慕名而看，多少因為在不少文藝圈子中早流傳着它的大名。

盒子裏藏着邁克為片子寫的題為《此情可待成追憶》的文章，林先生這樣說：「要為《其後》於歷史上定位，大概可以在費穆的《小城之春》和杜魯福的《祖與占》旁邊找到適宜的空間，而且誰也沒有抬舉誰……《其後》令人專心一意地沉溺，鬱悒是第一手的，傷逝是直接的，再含蓄你也沒有辦法不為它流下眼淚。」我看邁克的文章，雖然間中為他或不經意地從指尖化開的尖刻而給中箭者喊冤，或者要為其九曲十三彎的文字聚精會神，但上面這一段再精準、貼切不過。

長逾兩個小時的電影，故事很簡單：富家子長井代助（松田優作飾）刻意不工作，特立獨行，在感情上卻優柔寡斷，跟朋友平岡常次郎（小林薫飾）同時愛上朋友之妹菅沼三千代（藤谷美和子飾）。三千代愛代助，代助卻讓愛常次郎，三千代就賭氣下嫁常次郎。錯過姻緣，代助一直憶念舊情，懷着教人心痛又同情的壓抑。三千代婚姻生活並不如意，孩子夭折了，自己患病，又得不到丈夫的愛護。常次郎縱情色慾，冷落妻子，也大概是自知得不到三千代的心。結果，三個人都得不到快樂。影片最後一個鏡頭是代助於灰沉的天色下獨自出走，大概也將不能繼續得到家族庇蔭，看似瀟灑，實則餘韻裊裊，讓憂傷滲滿整個天空。

影片節奏緩慢，對白不太多，但感情卻如水中墨，盡管漫化開去。導演常借一些道具把人物的感情、內心掙扎刻畫得細緻入微，例如那些百合花：三千代帶着百合花到代助家道謝，用代助喝過的水杯在花瓶裏舀水喝，那副甜蜜的樣子便勝過千言萬語。代助叫三千代別靠太近去嗅那些百合花，實是因為那代表了他們之間的愛情。然而，剎那間三千代流露未嫁少女的嬌態。代助曾經嘗試抽離這段已逝的感情，把百合花的莖枝剪去，但看着三千代，卻又忍不住留下花朵，珍而重之地把花插好，兩人同賞那幅泛着舊情的雨景。這場戲細膩地描寫了二人心中藕斷絲連的感覺。

三位主要演員都表現出色。松田優作的內斂恰到好處，把觀眾帶到代助抑鬱的精神世界中。早聞松田優作大名，但《それから》才是我第一次認真看他的演出。他的丰采令人目眩神迷，是古今早外另一英年早逝的代表。藤谷美和子楚楚可憐，三千代嬌美的容顏隱然浮出「小心輕放」；小林薫演的常次郎不可愛，他的肢體語言和聲音卻將三角關係中的張力表露無遺。當年他憑此片第一次贏得日本アカデミー賞（最優秀助演男優賞），實致名歸。今年，則剛憑《東京タワー ～オカンとボクと、時々、オトン》（東京鐵塔──我的母親、父親）第三次奪得日本アカデミー賞（第二次得最優秀助演男優賞）。

現代人常說，對於愛情合則來，不合則去；但在現實生活中，不是人人都瀟灑得來。看罷此片，不禁再次思考，堅貞的愛情才美麗嗎？看戲時，其實暗中替兩個主角加油，希望他們多拿出點勇氣，不要「一錯再錯」。當然，不管看電影還是在現實世界，動情容易，給出愛情卻是另一回事。

《それから》的美術、攝影都是頂尖的，像男角的西服、女角的和服、手中的百合，幾乎每樣物事都讓人觸景生情。我後知後覺，從王家衛的電影認識梅林茂，他為本片配樂，出場不多，每次都冷清、孤寂，跟畫面就是絕配。有時候，導演索性放棄對白，以音樂與畫面講故事，無奈的感覺來得更強烈。可惜，這張電影原聲專輯至今幾近失傳，近 3 次去日本想找梅林茂一張精選輯解慰，卻一再失望而回。

看罷《それから》，一份憂傷在心底裏發酵了幾天。這種淡淡的味道就能夠經歷時間的洗磨，醞釀成最純淨的感人情懷，深深印在腦海裏。



[*] 夏目漱石本名夏目金之助，生於江戶（今東京），自幼喜歡漢學，後進入東京帝國大學（現東京大學），30 歲後曾在倫敦留學兩年。歸國後，在東京帝大講授英文，並開始文學創作。49 歲時，因胃潰瘍去世。死後，家屬將他的腦和胃捐贈給東京帝大的醫學部。他的腦至今仍保存在東京大學。1984 年，他的頭像印在 1000 日圓的紙幣上。夏目漱石在日本近代文學史上享有很高的地位，被稱為「國民大作家」。他對東西方的文化均有很高造詣，門下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜。（摘自《維基百科》）