音樂人生

在《風雲 II》和《音樂人生》之間，選擇了後者。不是因為我特別喜歡古典音樂或貌似王傑的音樂天才黃家正，而是年近三十的蔡卓妍在《風》的預告片中那一句「風大哥，我是第二夢」實在教我毛骨悚然。

在今年的香港國際電影節之上，放映了十多齣紀錄片，其中兩齣為世界首映，包括《音樂人生》(KJ)。當時《音》放映了兩場，分別在藝術中心和太空館，都不是舒適的好場地，很隨便地放棄了。七月份，《音》在本地某些電影院作有限度放映，那時候也沒有太注意。直到最近兩三個月，放映的場次增加了，加上月初在台灣的金馬獎拿下了最佳紀錄片、最佳剪輯、最佳音效三個獎，才一下子引起主流媒體的注意。

張經緯執導的紀錄片《音樂人生》中的香港鋼琴神童黃家正，家境良好。影片首先拍攝他 11 歲時 (2002) 在醫生父親陪同下到捷克跟專業樂團合奏，平常天真爛漫，演奏時則揮灑自如。然後再拍攝他在六七年後 (2008, 2009) 的近況。觀眾看到他的恩師羅乃新在不同階段給黃家正的指導，生動有趣。又拍攝黃指揮同學演奏，舉手投足頗有丰采，已是大師兄。

本片導演張經緯原是大提琴手，由音樂轉行電影，作品包括替許鞍華的近作《天水圍的夜與霧》編劇。這齣紀錄片的內容和名字其實不甚協調──影片主角是音樂神童，但看導演剪輯的內容，聽他向黃家正和黃身邊其他人的提問，可以知道他探討的重點不在音樂，而是神童的心路歷程，或者音樂對黃家正的人生帶來的種種影響、衝擊。片子談人生 / 生活的部份比音樂重得多，把片名勉強改為「KJ：音樂‧人生」可能要強一點。我想，真正的樂迷看這齣紀錄片大概不會感到滿足。

關於影片內容，網上已經有不少文章談過，不贅。就談幾個印象比較深刻的地方。

黃家正是個早熟的人，在 11 歲去捷克演奏的時候，已經對着鏡頭說自己有思考人生問題，把生生死死掛在口邊，讓父親和導演也有點諤然。到他 17 歲，再次強調音樂雖然重要，但他更着緊如何可以做好一個「人」(human being)。除了與生俱來的性格外，他通過音樂培訓啟發了才智，為人也變得更感性敏銳。此外，家庭生活的變化和學校的環境也對他個人思想、性格的發展產生不少的影響。

黃家正的父親是一名醫生，看得出他是個樂迷。兒子有天分，他盡力栽培，替兒子找好的音樂老師。後來，黃家正「投訴」在飯桌上永遠只談音樂和足球，一談音樂就是關於比賽或跟別人比較高下，讓他感到音樂是一種負擔。黃家正就讀的名校有濃厚的比賽文化。參加校際音樂節，其他同學和老師在出賽前圍在一起祈禱，勝出後大喊「Best of the Best」「捨我其誰」之類的口號，黃只會冷眼旁觀。在音樂的領域裏，真正讓他在苦中有一點甜的只有好老師羅乃新 (Nancy Loo)。從羅的教導中，他認為只要找到一位好老師，不管天分高低，任何人都能把音樂學好。

黃父望子成龍，有沒有深入瞭解兒子的心情和需要？家境好，父母見多識廣，能替子女張羅好的學校 / 導師、盡量把握每個培育孩子的機會，讓孩子站在比別人領先的起點上。然而，他們替孩子鋪的路是不是最適合孩子的呢？或是他們為孩子所作的安排有沒有存在一些自私的想法？在捷克，黃父看見兒子因為思考人生問題而感觸落淚，他說會多跟孩子聊天，多作溝通。到底他有沒有這麼做？影片沒有交代。

黃家正自言跟父親關係疏離，因為父親看重他在音樂發展的成績，拿他跟其他人比較；父親有外遇而與黃的母親離婚，也讓兩父子關係更疏遠。然而，影片也沒有給黃父一個交代的機會。

名校的競賽文化不是新鮮事，我這二流學校出身的也耳聞目睹過一點。名校為學生提供良好的學習環境，上名校的學生就自覺要爭氣。我當過黃家正師兄的家教導師，他們考試的題目並不特別艱深，只是學校裏的競爭氣氛推動學生努力發奮，不敢鬆懈。然而，崇尚比賽，重視結果，又是否一種良好的教育方式？在精英主義的社會中，這可能仍然是很多人心目中最好的教育。

《音樂人生》只拍了主角某些狀況，留下不少空白和疑問。張經緯只集中在黃家正一個人身上，對由他的遭遇所引發的疑問沒有再探討下去。作為觀眾，也不好盡信一個人對着攝影機講的所有說話。不過，看罷 92 分鐘的片子，感覺挺奇妙，因為這個「狂躁」「難頂」的尖子在音樂和個人思想方面確實表現出一些過人之處，觀眾會因為成人世界加諸他身上的壓力和價值而憐惜他，為他在不可能圓滿的生命中盡力做好自己、守着個人原則而不由得生出一點欣賞之情。