熒幕新潮：許鞍華 + 嚴浩的電視影片 (1)

我家沒有「經典台」，看舊電視片集的機會少，總不成看見喜歡或有興趣重看的舊劇集的影碟都買，沒錢、也沒存放空間。看了網友報道香港電影資料館搞的《熒幕新潮：許鞍華 + 嚴浩的電視影片》影展，有點動心。說時遲那時快，另一位網友說要看，便替這個春天的「電影馬拉松」多加了 4 場戲（共 8 齣電視單元劇）。

數年前的香港國際電影節（該是 2002 年）選了許鞍華作焦點導演，搞了一個回顧展，看了電影《瘋劫》和香港電台電視部製作的《獅子山下：橋》。同是那一年，我第一次到電影資料館看電影，是葛蘭和張揚合演的《野玫瑰之戀》。葛蘭會唱又會演，艷得吃人，好厲害。

前天再臨資料館，看的《ICAC：牛扒費》和《ICAC：黑白》同由許鞍華執導，1978 年播出，是她離開 TVB 後首份工作。劇集監製的是後來曾官拜香港特區政府政務司長的許仕仁，製片之一是後來的廣告界女強人、（傳說中）周星馳的女朋友紀文鳳，編劇分別是名作家倪匡和香港電視奇才甘國亮，還有大名鼎鼎的金庸擔任劇本審閱。如此陣容，一時無兩。


《ICAC：牛扒費》

故事講數名工務局高職人員收受建築公司賄款，讓偷工減料樓宇蒙混過關。廉政公署調查員（劉松仁、關聰飾）力查 60 萬元「牛扒費」黑錢的來龍去脈。數番波折，終於找到破綻，把貪污者一網成擒。

倪匡的劇本節奏明快，戲劇元素豐富，貪污份子狡兔三窟，讓調查員辦案屢遇挫折，又因工作太忙而被女朋友埋怨，面對公、私壓力，只能夠咬緊牙關忍耐着。導演許鞍華把一些情節拍出了人性趣味，例如一開場劉松仁和女朋友韓瑪莉在吃牛排，許以跳躍鏡頭交代劉、韓兩人吃飯時截然不同的節奏、態度。關聰來叫劉松仁回去工作時，又故意尋兩人開心，末了讓戴着大墨鏡的韓獨自留在餐廳，狀甚沒趣。整場戲輕鬆幽默。

既是政府的宣傳工具，總有擺姿態的段落，像以一幅幅照片交代偷工減料最終的受害者是升斗市民，手法利落、深刻，是舊式政府宣傳片「靠嚇」的典型風格。

兩名男主角，劉松仁冷靜沉着，不慍不火；關聰比較火爆，是個行動派，跟我記得他後來演的大量反派角色很不一樣。一幫貪污份子中，演建築公司老闆的鮑漢琳老謀深算，很突出。馬劍棠演交收黑錢的中間人，神態、聲線很生動、突出。劉天賜演工務局高官，木無表情。他下屬之一盧大偉就不錯。TVB 創作部前要員鄧偉雄（填過很多經典電視劇主題曲歌詞，如《萬水千山總是情》《春雨彎刀》《鐵血丹心》等。盧海鵬在臉上貼一顆大痣扮他最神似）也客串了一角，演舊最高法院停車場內一名司機。舞蹈藝員出身的韓瑪莉不忘表演拉腿筋。

舊電視劇集另一樣教人懷緬的是對白寫得流暢自然，儘管間中有明顯的斧鑿痕跡，卻總不如現在那些「你唔好再控制我既思想」等怪誕、彆扭的句子。

這筆長 49 分鐘的「牛扒費」，緊湊而利落。


《ICAC：黑白》

剛於理工學院（香港理工大學前身）畢業的鄭裕玲（片中角色也用回演員本名；五官跟現在有很明顯的差別）加入了廉政公署。當年外界還是冷看廉署工作的成效、機構的前景。甘國亮寫劇本，通過鄭裕玲參與審問嫌犯、跟朋友幾次吃午飯的對話，還有甘國亮自己演出帶荒誕味道的推銷員一角，以戲劇化手法側寫於當時社會裏，調查員在工作上、生活上、感情上面對的矛盾、衝擊、體驗。

甘國亮的劇本不脫其對話刁鑽、對人事世情別開生面的闡釋。然而，如臨場免費索取的本事所言：「許鞍華的穩實熟練平衡了甘國亮的誇張跳脫，使得影片不致脫軌，卻成就了 ICAC 片集中一次特異又時有神采的表演。」也就是說，導演讓戲謔的對白、帶荒謬感的場面走向平實，演員沒有太誇張、高調的表情和肢體語言。例如繆騫人演女警，幾段惹笑或冷寞刻薄的對白就不見在眉梢眼角猛下功夫。

甘國亮寫女人戲多，連給廉政公署創作宣傳片集都不忘讓鄭裕玲、繆騫人、張淑儀、鄭麗芳 4 人來了三場午餐戲，逐漸讓角色之間的「較勁」從內心湧到門面。這一齣《黑白》，也有幕後人客串──紀文鳳演一個有兩三句對白的小職員。另外，小時候看《聽歌學英文》，跟蕭芳芳一起任主持的詹德隆，演雄辯滔滔的律師，表現過得去。

這一集鄭裕玲的戲份較劉松仁、關聰還多，她表現稱職，在出道之初已顯出自己終非池中物。她在最後一場午餐戲末段以感性加理性的一段說教去回應繆騫人、回應社會大眾，演得落落大方。

連看兩集，覺得連主題音樂也份外有味道。

還有，在《黑白》中鄭裕玲和甘國亮有一場在的士上的對手戲，我竟顧着看車窗外的舊時街景而一度走了神──看到了灣仔警署、舊六國飯店、海外信託銀行大廈等。我小時候經常到灣仔，份外有親切感。