致褒曼的情書

至今瑞典電影史上有兩個異常出色的褒曼 (Bergman)，一男一女，他們不約而同在感情路上都有讓觀眾「震驚」的舉措。一個是三度贏得奧斯卡金像（兩次影后，一次女配角）的英格烈褒曼 (Ingrid Bergman)。她去意大利拍片時戀上導演 Roberto Rossellini，拋下了丈夫和女兒，遭美國媒體的道德警察猛力鞭撻，令她留在意大利拍片，誕下了一對孿生女兒（其中 Isabella Rossellini 後來也成為了出色的演員），直至在英國拍攝的《真假公主》(Anastasia) 讓她第二度成為金像影后，才重返好萊塢。另一個是著名導演、電影大師英瑪褒曼 (Ingmar Bergman)。他在拍攝《假面》(Persona) 時遇上了女演員莉芙烏曼 (Liv Ullmann)，二人年齡相差二十載，但愛火一發不可收拾，導演狂追演員，最後兩人各自離婚走在一起。同居五年，誕下了一個女兒，最後分手，卻成為了終身的朋友，相知相交四十多年。《致褒曼的情書》(Liv & Ingmar) 這齣紀錄片主要講述 Ingmar Bergman 和 Liv Ullmann 的愛情關係，由 Liv Ullmann 現身說法，輔以兩人合作電影的片段，台上台下光影交錯，見證兩人有愛有痛的深厚關係。

印象中，Ingmar Bergman 的電影只看過《芬妮與阿歷山大》（觀後感），他電影的 DVD 倒買了不少。《致》片沒有深入探討大師的作品，但通過 Liv Ullmann 感情充沛的演述，觀眾可以看到 Ingmar Bergman 在世時生活和性格不少的點滴。看這電影的時候，沒有細究拍攝技巧或內容選材，卻老在細味 Liv Ullmann 回憶跟 Ingmar Bergman 相交數十年的幾件事情。

兩人在片場相識，那時候眼中只有對方，愛情的開始總是很美，也可能很簡單，滋味卻可以教人畢生難忘。也就是因為這樣，才會產生出一代又一代數之不盡的情痴。

終於排除萬難，Liv 和 Ingmar 一起生活，不久男人的不安全感（或佔有慾）成了女人頭頂揮之不去的陰霾。男人在房子周圍築起了高牆，不讓好事之徒進入他們兩人的世界，同時也把女人擋在自己內心的圍牆之外。Liv Ullmann 說自己跟囚徒沒有分別。愛得太狠或是愛得太自我，就很容易讓彼此掉進不同的囚牢中。

同居五年，育有一女，兩人的分歧一天比一天大，最終分手。之後繼續合作拍電影，男人憑藉在片場的無上權威，把妒火恣意往寒水上的舊愛身上燒。回憶兩人關係最痛苦的時刻，Liv Ullmann 說，Ingmar Bergman 就會說讓你很受傷的話。大導既能寫出詩意的情書，也能吐出嚇人的毒舌。想起了一句舊歌詞：「傷人的話總出自溫柔的嘴。」真是再對了沒有。

兜兜轉轉，陸續再合作多齣電影，Liv Ullmann 和 Ingmar Bergman 再見亦是朋友，這可不簡單呢。

2007 年，大導逝世那天的早上，女優似受感召，特意趕去看了老朋友一下，只是簡單打了一下招呼。那天深夜，男人化成殞落的流星。能在愛人離開前相見，莫論長短或形式，也是莫大的福氣。她說，她覺得 Ingmar 從來沒有離開，可能是在周圍吹拂的風或灑落的雨，甚至會因為她在受訪時說了不得體的話而讓蒼蠅在她頭上亂飛。說時遲那時快，一只蒼蠅就插到她和鏡頭之間。

舊人離世五年，Liv Ullmann 重訪 Ingmar Bergman 故居，看到昔日兩人在白色的門上寫下的「日記」，女優難免感觸。她說，以前大導會為褪色的舊日記補上顏色。然而，故友已去，舊情逐天消退，終有一天完全湮滅，逝去無痕。事實上，宇宙萬事萬物難有永恆，唯有在意識裏的紀錄，美的醜的，才有意義。

看完這戲，有衝動為那個人寫一封情書。然而，千頭萬緒，下筆無從。也許，最好的情書早已在不知不覺中種在靈魂裏。