平安夜‧電影日

公司在平安夜一向下午放假，我習慣在上午也放半天假，趁有一天假期，有什麼電影想看就去看早場。今年選了《神探伽俐略》（容疑者Ｘの献身，日本官網）。

原著小說在日本暢銷又叫好，去年我寫過讀後感（接此）。電影版的劇本大致上忠於原著，只加了湯川學和石神哲哉登雪山一場。此外，花岡靖子變成自己開店，而不是打工；她女兒美里也較原著所形容的柔順可愛。

較讓我欣喜的是電影版中刑警草薙俊平（北村一輝飾）的戲份跟從電視版開始我就不大喜歡的虛構人物內海薰（柴咲コウ飾）幾乎一樣重。

演員方面，福山雅治對於角色比在演電視劇時吃得更透，顯得泰然自若，像當年 Brad Pitt 笑談風生地演《Ocean Eleven》一樣。這回湯川教授對人情有了較多的體會，福山雅治表現得恰如其份，讓人看出他真的是有點演技。事實上，他跟木村拓哉一樣，也是到了近四五年，正式步入中生階段，演出才越見成熟。

演主角「對頭人」的堤真一是我近年最喜歡的日本中生。在造型上他的確花了一點花思。最顯而易見的，莫如他老弓着背，顯得比其實跟他差不多高的福山矮了一截。結局那一場，他痛聲悲喊，挺能演繹出原著的神髓。教我困惱的，是現場大量年輕觀察不明白為何石神會大叫，只顧瘋狂大笑石神大叫的「傻相」。他們是看不懂，也沒有用心看。

演石神傾慕對象花岡靖子的松雪泰子，上回在《爆粗 Band 友》中的「驚艷」演出教人眼前一亮。這回洗盡銳華，內心戲掌握得不錯。「白鳥麗子」就像青春小鳥，一飛而去。我也喜歡現在的松雪泰子，她也許有機會轉營為演技派，甚至拿獎。

製作人亀山千広來自富山電視台，在 1990 年代我看日劇的瘋狂年代，什麼《愛情白皮書》（あすなろ白書）、《某年夏天》（君といた夏）、《青春無悔》（若者のすべて），他已經是導演了。片中幾幕回憶舊情，包括石神想起如何愛上花岡（很淒涼的一幕，無聊的年輕觀眾竟又爆笑……）、湯川跟石神惜英雄重英雄等，都有戲味。

晚上去大西北燒烤，為免交通繁忙而遲到，不想回家後再出來，使再看另一齣電影《吸血新世紀》(Twilight)。朋友大都沒興趣，覺得是小兒科愛情片，搞得我也有點動搖。

故事充滿年輕（女）人的浪漫情懷，也相信是以少女為對象。基本上，可以當成一齣青春電視電影看。沒有太多血腥場面（看 IIA 評級就知道），教我意外的是部份對白寫得不錯，簡潔情真，甚至帶少許不算造作的文藝腔。還有一些爛笑話，少男觀眾可以笑一下，不會感到太「受罪」。

女主角 Kristen Stewart 演得還行，男主角 Robert Pattinson 在歐美成了很多少女的偶像。在我看來，一點不帥。他在《Harry Potter and the Order of the Phoenix》中演 Harry Potter 的情敵、給 Voldemort（佛地魔）殺死的 Cedric Diggory 的造型比在《Twilight》中好看得多。但隨着劇情推進，觀眾（要是能）代入劇情（或看得更投入）後，也許會覺得他樣子過得去。

可取的是一些視像效果，像男主角揹着愛人爬上千年古樹俯瞰河川，就奇幻別致。配樂和選播的歌曲不錯，沒有甜得膩的感覺。

劇情方面，別強求什麼刻骨銘心、教人大徹大悟的愛情體驗／教訓，說的都是老生常談。只是在我看來，一些情節不免另有聯想，例如說男主角那一句「獅子愛上羊」。

如果你和一個性格跟男主角差不多的「吸血殭屍」談戀愛，你會接受警告，接受現實，放棄愛情，還是像女主角那樣，難得有情人，甘願賭一鋪？

東京部落

朋友喜歡妻夫木聰，想看《東京部落》(Tokyo!)，但買票前看電影資料，卻不見妻夫木先生的名字。猶豫了一下，決定碰碰運氣，有沒喜歡的演員都看吧，反正近年少看這類電影。

片頭動畫是五光十色的東京，然而接着看到的三個故事，有苦浪漫和活着的意義，有怪誕齷齪的地底怪客殺人事件，還有滿載孤獨感覺的自閉城市。到最後，東京仍舊繽紛絢爛。

電影由三名日本以外的導演各拍一段現代東京「怪談」，各段故事獨立，各有風格，卻沒有花多眼亂之感。三名導演（下左至右）分別是曾執導《無痛失戀》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind) 的法國人 Michel Gondry、曾執導《新橋之戀》(Les Amants du Pont-Neuf) 的另一法國導演 Leos Carax 和執導《韓流怪客》的奉俊昊。在這些異地人眼中的東京千奇百怪，表面風光，內裏疏離。

三個奇幻短篇都有一個共通點，就是都在說東京裏的隱閉者。

Michel Gondry 的《Interior Design》（室內設計）說到一對到東京闖生活的情侶，男的是電影導演，為了生活在東京有什麼雜活就幹什麼。女的去找房子，碰得焦頭爛額，後來誤會男朋友說她不工作、沒有用，漸漸覺得身邊的人輕視自己，連她自己都失去了存在感，最後變成了一件相當實用的東西──椅子，讓陌生人帶回家。轉變過程誇張而詭異，特技效果和情節鋪排卻又是那麼流暢。最後，「忽人忽椅」的女主角寄居在別人家裏，慢慢地變成屋主（另一個藝術家）的一件傢具，她似乎樂意承擔起這種功能，心無旁騖地做椅子，還覺得輕鬆自在。

Gondry 把加瀨亮飾演的日本窮青年和東京破落地區拍得生動自然，女主角藤谷文子帶點傻氣。妻夫木聰只是客串，臉有點圓，看來有點狡黠。導演拍了不少紙包、木製小玩意。要批評的是演員的對白寫得像老外說話（還是翻譯問題？）。

導演也把東京破爛怪誕的一面拍了出來，例如怪模怪樣的出租單位。女主角始終找不到合適的住所，當她變成椅子的時候，我甚至感受到她的快樂、滿足。一個人所追求的原來可以那樣簡單。

Leos Carax 的《Merde》（糞）是三個故事中最怪異的。一個很醜很臭的綠衣獨眼怪人突然從地底溝渠冒出來，視東京人如無物，搶錢、搶香煙、搶花，後來在地底拾到手榴彈並帶到地面大肆破壞，搞出一起恐怖襲擊。東京警方捉到怪人，卻無法跟他溝通。在審訊過程中，通過世上唯一能聽得懂怪人所說的律師，大家才知道怪人討厭日本人，覺得他們都應該死（這一段太悶，睡着了，事後問朋友和看其他網誌才知道的）。審判導致社會分化，有人膜拜獨眼怪客如神，有人要他填命。最後，法庭判怪人死刑，他卻在行刑後消失了。

怪人只吃菊花和鈔票，似暗示他賤視權貴和金錢。怪人被捕時，形態宛如耶穌被捕的樣子。後來的「最後一餐」，行刑前的禱告、復活、消失都似乎在暗示：天已老，人還要作多少惡才清醒？也許我想得太多，怪人在地道下撿到的手榴彈有軍國主義色彩。他用這些武器襲擊日本人，其動機惹我遐想。

演怪人的 Denis Lavant 實在入型入格，很出色。不過，綜觀全片，我同意石琪在《明報》所寫：「這故事特別黑色、荒誕、變態，似乎有不少諷刺和暗喻，但誇張過火。」

以劇本創意來說，奉俊昊的《Shaking Tokyo》（震動東京）最平淡無奇，但以畫面、氣氛、意境來說，卻非常令人難忘。近年成了「客串王」的竹中直人也演了一場。故事說香川照之（《黑幫有個荷李活》中演西田敏行敵對幫派的老大）是一個靠父親每月寄錢供養、十年未出家門的匿居者，跟其他人沒有身體或眼神的接觸。某天，因為一場地震，他跟蒼井優飾演的漂亮 pizza 速遞員有了身體和眼神的接觸，觸了電，要衝破自己的心障──他要出門。離開自己的家，他才發現東京成了家家自閉的空城。然而，外面的世界卻沒自己想像的差，他更希望剛成為匿居者的女速遞員可以放棄匿居，跟他發展愛情。

因為愛情和地震的雙重震盪，構成了可喜可愛的結局，成為別緻的愛情小品。這一段影像流麗，其中宅男宅女的「按鈕式」愛情是神來之筆，情意感人。


三個故事中，我最喜歡第一個，因為女主角變成椅子的效果很有趣。結局時，女主角自得其樂，還有跟藝術家的「感情」，畫面溫馨，內容卻教人有點感慨。最後一個故事也不錯，彷彿告訴大家不要繼續做（不同方面的）隱閉者，因為世上還有很多美好事情，例如愛，只要願意踏出家門去尋找、去爭取，結果可能教人驚喜。

恒春半島的過雲雨 ──《海角七號》

台灣賣個滿堂紅的《海角七號》，在香港正式公映前已經醞釀了一段時間。雖然香港的票房收入不可能比得上台灣本土的驚人數字，但它該能贏得香港觀眾的青睞，當中包括了我。

不敢說對台灣的民情生活很熟悉，但電影中的小鎮風情倒呈現了以前看過的台灣電影、小說所勾勒的鄉土街坊味道。如昨天石琪在《明報》專欄所說，同樣講台灣生活，侯孝賢、蔡明亮對不少觀眾而言太怪悶。現世風雨飄搖，讓人感覺真實、親近的人或事物才可以讓人放鬆心情，靜靜檢視自己內心的情感，繼續面對生活。《海角七號》不唱高調，只是生動風趣的平民喜劇，在這個時候上映時間上是巧合的好。

不贅電影內容，這段 5 分鐘的預告片剪輯得挺忠實、完整。


《海》是穿插着台、日戀情的組樂隊喜劇。60 年前沒有開花結果的日台之戀，間接成就了幾十年後的另一段台日戀愛。台灣曾受日本統治，有些老一輩的有日本情意結，而新一代台灣人哈日的也不少，如此社會背景處理不好就鬧麻煩。好在此片沒拿歷史、政治做文章，只注重親切人情。

比較之下，60 年前的日男台女之愛顯得感人，可能是因為幾封情書的字幕譯筆不錯（土話對白用廣東話字幕，很礙眼）。現代那段的台男日女之愛其實基礎甚弱，說服力差一點，我看得不大投入。

《海角七號》成功，一班演員和角色設定是重要因素。

老郵差茂伯（林宗仁飾）是全片的大笑彈，冷幽默最行。他最有自信，從「麻煩老人」逐漸散發出固執得漂亮的風骨，香港電影就缺少這種寶貝。
馬拉桑（馬念先飾）是熱血的米酒推銷員。他那一段現在看來特別讓人感動、受鼓舞，和酒店女職員的情緣也清新有趣。
勞馬（民雄飾）是原住民，本是霹靂小組（類似香港的「飛虎隊」）成員，受傷後在小鎮當交通警。他最癡情，他的背景也勾起了我很多感情。
友子（田中千繪飾）是個好心又漂亮的落難公關，挺可愛。田中唸國語對白非戰之罪，但講日語當然更自然。她的演出合格有餘。
阿嘉（范逸臣飾）是在台北失意的搖滾樂手，做郵差不負責任，但愈變愈好，演唱精彩。初出道時的白面「三上」變成寡言憤怒青年，這個角色將連范逸臣自己也意想不到的個人魅力都逼出來了。
洪國榮（馬如龍飾）是阿嘉的繼父，表面聒噪霸道，其實感情豐富。他和街坊鄉親代阿嘉派信，顯出公德心與團結精神，也修補了跟繼子的關係。
明珠（林曉培飾）是單親媽媽，在海邊酒店工作，身份繫着全片一個大關鍵。林曉培拍《海》時已經發生了撞死人事故，難得她演出用心，甚有水準。她在日本待過幾年，用日語唸對白也應付自如。
水蛙（應蔚民飾）是摩托車維修技工，暗戀已婚的老闆娘，對什麼都有一份樂天的傻勁。導演沒有打壓他對老闆娘的「不道德」暗戀，更拍得幽默。
大大（楊蕎安飾）是明珠的女兒，在教會當司琴，古靈精怪而早熟，在海邊安慰勞馬一幕教我非常感動。

主角的感情戲寫得比較單薄，但配角的幾段情緣都簡潔、含蓄、有趣。電影以鄉情、親情、愛情串起角色之間的明爭暗鬥，加上男女老少演員演得自然，片長 136 分鐘卻沒有「捱」的感覺。

然而，整齣影片久沒有太多高潮，人物之間的感情發展像一場又一場的過雲雨，不激烈、不持久，卻在灑過之後默默於地上、牆上留痕。水跡快要消退時，又來一場。情緒慢慢累積，直到最後的演唱會才勾引你藏在自己那「海角七號」裏的一匣子感懷。

日本歌手中孝介客串演出兩個角色：60 年前跟台灣女學生（梁文音飾）相戀的日本男教師、他本人──日本歌手中孝介。坦白說，他的演技僅是及格，尤其是演教師時，在私奔時臨陣退縮的一幕無法表達離開你是因為愛你的苦衷，卻現出一副窩囊相。當然，也可以說，不敢面對愛情的人就是這一副面貌。不過，竊以為全片最美的一幕，就是中孝介在雨中的車廂裏拍下心事重重的友子的側臉。是有點造作，卻也教人動容，還有那一句「難道你不期望彩虹嗎？」

中孝介的歌聲真的動聽，就買了他的新 CD（附了電影插曲《それぞれに》的特別版）。


影評人舒琪在自己的專欄說，他的學生問導演魏德聖：「你覺得你的電影是商業片還是文藝片？」姑且不稽考問題背後的電影政治意味，《海角七號》在資源相對匱乏（其實新台幣 5000 萬的成本不算少）的情況下，拍成一套沒有名演員掛帥，但各方面（劇本、演員、技術）都控制得宜的「文藝片」，實屬難得。沒有上天入地，沒有生關死劫，沒有史詩般場面，但影片就是能捕住觀眾的呼吸。


喜歡《海角七號》的多覺得電影感動，我這般眼淺的人當然最後也失陷了。在阿嘉和樂隊成員唱出《無樂不作》的時候，積在胸口快兩個小時的情緒湧到喉頭。電影中現場演唱的《無》（可翻看上面的預告片，在 4 分鐘左右）比錄音室版本好得多。

到阿嘉唱出《國境之南》時，想到的盡是那一句「留下來……或是我跟你走」，一直搜索自己走來的路、亮過眼前的人，還未吸進第二口氣眼淚就跑出來了。

《國境之南》
曲：曾志豪　詞：嚴云農　唱：范逸臣

　　如果海會說話　如果風愛上砂
　　如果有些想念遺忘在某個長假
　　我會聆聽浪花　讓風吹過頭髮
　　任記憶裏的愛情在時間潮汐裏喧嘩
　　非得等春天遠了夏天才近了
　　我是在回首時終於懂得
　　當陽光再次回到那飄着雨的國境之南
　　我會試着把那一年的故事再接下去說完
　　當陽光再次離開那太晴朗的國境之南
　　你會不會把你曾帶走的愛在告別前用微笑全歸還
　　海很藍　星光燦爛　我仍空着我的臂彎
　　天很寬　在我獨自唱歌的夜晚
　　請原諒我的愛訴說得太緩慢

末了，其他樂隊成員都在台上找到屬於他們自己的時刻，一樣激情，只是我不想失態，要自己返回自己的角色裏。戲院的燈一亮，就不可以再埋怨為什麼自己怎麼沒有說出過阿嘉的話。

人去歌盡，面對太平洋的恒春半島還是傲然佇立南陲。《海角七號》裏的段段感情繼續如陣陣過雨雲灑在半島之上，看到的是有盡期的紛擾，留存的或者是各自心目中的無涯情懷。