HKIFF 2011 之 3：母親的告白

去年在 HKIFF（提早）看了在奧斯卡最佳外語片角逐上爆冷奪魁的《謎情追兇》（El secreto de sus ojos；觀後感），很認同評審的眼光。今年奧斯卡的外語片又「爆冷」，丹麥電影《愛有新世界》(In a Better World) 打敗媒體熱捧的《美麗末日》(Biutiful)。《愛》應該在今天於香港公映，會看的。看了《美》，覺得媒體是捧男主角的場罷了。至於這齣代表加拿大出賽的《母親的告白》(Incendies)，賽前是著名影評人 Roger Ebert 的心頭好，所以買票了。

片長 130 分鐘，是闋曲折而非同尋常的「尋親記」。攣生兒 Jeanne（Mélissa Désormeaux-Poulin 飾）和 Simon（Maxim Gaudette 飾）的母親 Nawal（Lubna Azabal 飾）病逝。Nawal 留下了一份奇怪的遺囑，讓生前的律師老闆任公證人，要子女把她的遺體臉朝地下埋葬，而且不許舉行喪禮。待 Jeanne 和 Simon 把兩封信交到他們素未謀面的父親和哥哥手上，才可以替 Nawal 立碑。在大學的數學系任助教的 Jeanne 決定從加拿大飛到中東，從母親的祖家開始尋找，逐漸揭開媽媽不為人知且並不平凡的過去。後來 Simon 和公證人也飛到中東，一同追查。通過一些背景不簡單的人，將母親的過去如砌圖般一塊一塊拼合起來，Simon 和 Jeanne 赫然發現一個關於他們自己身世的驚人秘密……

《母親的告白》表面上是一個尋親故事，同時側寫宗教和種族鬥爭的禍害，Nawal 的一生就因為種族和宗教鬥爭而飽受折磨。Nawal 和戀人和長子「分開」，為種族分歧所害；Nawal 為了找尋長子下落而目擊因為宗教鬥爭而起的血案；因為目擊血案，Nawal 決定獻身「革命」，結果被囚十多年，還因此而遭連番折磨、強暴；為「革命」所付出的代價讓她和攣生兒遠走北美，卻終生無法跟長子團聚。

導演 Denis Villeneuve 身兼編劇，本片的影像和音樂都見心思。觀眾隨着 Jeanne 和 Simon 一步一步追查 Nawal 的過去和他們的生父和兄長的下落，分成一個個段落，如剝筍皮般，故事性強，挺引人入勝。

飾演兩母女的 Lubna Azabal 和 Mélissa Désormeaux-Poulin 都演得好，再為電影掙得不少分數。

在 Simon 跟過去的遊擊隊領袖見面時，驚人的秘密揭開了。那一場戲很安靜，但教人深思，因為有些對白寫得特有意思。

電影已經配上了中、英文字幕，很大機會在香港正式公映，不宜錯過。

我與妻子的 1778 個故事

這是根據日本科幻作家眉村卓和他在 2002 年患大腸癌逝世的妻子悅子之間的故事改編而成的。

眉村卓在 1934 年出生，大學時修讀經濟，1960 年開始寫作，1963 年辭退工作全身投入寫作，並發行了第一部作品《燃える傾斜》。從那時起，至今推出了過百部小說，在 1970 年代也翻譯了幾本書。1970、80 年代是他在創作上最活躍的時期。

電影版由年輕的草彅剛和竹内結子主演，背景年代沒有交代得很清楚，只見街道上的一些汽車、店裏發售和家中存放的玩具、銀行和醫院的陳設、主角筆下的科幻小說所設想的機器人和宇航船等，都不是最現代的模樣。這可能是編導起用年輕演員去描寫年老作家和妻子的故事時所作的調節。

《我與妻子的 1778 個故事》（僕と妻の1778の物語）講述一對三十出頭年輕夫妻的愛情故事。丈夫牧村朔太郎（草彅剛飾）是個有點冒失的科幻小說作家，妻子節子（竹内結子飾）在銀行上班。節子一直是朔太郎所有作品的第一個讀者。有天節子感到腹痛，去作懷孕檢查，卻發現得了大腸癌。醫生告訴朔太郎，癌細胞已經擴散至腹腔多處，開刀也沒用，只能用藥，但看情況節子活不過兩個月。醫生還對朔太郎說，笑可以增加抗病能力。朔太郎靈機一觸，決定每天為節子寫一個好笑的短篇小說。結果「奇蹟」出現，過了兩個月，節子沒有病發，情況還不錯，朔太郎決定寫下去……

就是不把結局寫出來，不看影片資料，光看片名，也該知道結果如何。朔太郎給節子寫的故事是否有趣，見仁見智。編導想寫兩人的愛情就是。治療和患病的描寫都是慣見的手法，影片大部份情節都保持積極，攝影很好，煽情的戲份不多。

愛情以外，也寫事業。跟朔太郎同期出道的科幻作家滝沢蓮（谷原章介飾）中途轉寫愛情小說，大受歡迎。朔太郎的編輯（陰山泰飾）也游說朔太郎轉型，但朔太郎不為所動，直至因為節子要服用昂貴的藥物，他才嘗試寫愛情小說。在那時候，又到節子大力反對丈夫為自己而改變。這一段也「熟口熟面」，唯一好看的是滝沢跟朔太郎始終保持好朋友的關係，兩家人一起搞聚會，一起談新小說的點子。滝沢和妻子會去看顧朔太郎他們。在「亂世」之中，看見純純的友誼，就如酷暑裏的一習涼風。題外話，谷原章介跟黎明挺像。

另一處留下印象的，是編輯到朔太郎家幫助打點喪禮，再次看到朔太郎寫給節子那 1777 個（最後一個還沒寫）故事的稿件，想伸手去翻（或拿去出版），但最後也沒有。事實上，編輯之前也向朔太郎提議過幾次，希望把故事結集出版。編輯跟作者之間互相信任和尊重是非常重要的。好的作者除了能夠寫出好作品，也要尊重編輯，恃才傲物而又能一直成功的只佔極少數。另一方面，編輯也要對作者保持誠信，才能留住作者，得到好的作品。編輯出一兩本好書不算好編輯，還要有知識、眼光和個人修養。

此外，片中朔太郎始終用墨水鋼筆在原稿紙上寫稿（該是代筆），看着看着，感覺很好。鏡頭下的字體未算秀麗，但工整、誠懇，很悅目。只是在我看過的作家手稿中，可沒見過寫得這麼整齊的。

朔太郎給妻子寫故事，到最後，已經變成一個讓自己挺下去的方法了。這一段，我是最有共鳴的。

愛，別讓我走

看罷《愛，別讓我走》(Never Let Me Go)，並讀了鄧小宇今年初在《號外》雜誌發表比較原著小說和電影版的文章，我該會好好去讀在長崎出生的英籍日裔作家石黑一雄 (Kazuo Ishiguro) 的同名原著。

本片讓我想起《謊島叛變》(The Island)，但它遠不如後者商業味道濃厚。故事有少許科幻成份，講述在上世紀 60 年代後期，英國人已經得享百歲高壽，原來背後有個「國家器官捐贈計劃」，由一批批的複製人向病人捐出器官。電影分成三個部份：1978 年在寄宿學校、1984 年暫居於農舍、1994 年的終結。

三個小孩 Kathy、Ruth、Tommy 入讀同一家寄宿學校，和其他孩子受到嚴格的教育，師長一直訓示他們要保持身體健康。女校長 Emily（Charlotte Rampling 飾）看來嚴厲。之後一個新來的年輕且平易近人的老師 Lucy（Sally Hawkins 飾）說出了關於孩子命運的真相……

數年後，Kathy 等畢業離校，搬到中轉宿舍居住，等候捐出主要器官的指示。Ruth（Keira Knightley 飾）跟 Tommy（Andrew Garfield 飾）是戀人，Kathy（Carey Mulligan 飾）雖然曾經跟 Tommy 互相愛慕，卻因為 Ruth 介入而沒有成為一對……

到了 1994 年，Kathy 成了器官捐贈者的護理員而暫時不用捐器官，但那時候 Ruth 和 Tommy 已經進行了兩次捐贈。與此同時，三人也已經彼此失去聯絡十年了。在偶然的機會下，三人重遇，同時面臨他們相連的命運中最後一個轉折點……

影片瀰漫着一陣淡淡哀愁，主要談關於生命、成長、尊嚴、愛情的無奈和掙扎。幾個主角血氣方剛，正邁向人生的黃金年代，卻因為別人早替他們寫下的命運而要犧牲。他們的人生沒有屬於本身的意義；他們的成長要在既定計劃和範圍內進行；他們對愛情的價值扭曲了，或將之視為一種「爭取」的手段。除了捐出器官外，複製人唯一讓其他人覺得其存在有丁點意思的，是他們希望活得有尊嚴。

電影／小說名為《Never Let Me Go》，來自寄宿學校賣物會那段，Tommy 用自己的代幣買了一盒女歌手的流行卡帶送給 Kathy。Kathy 獨個兒在房間細聽一曲《Never Let Me Go》，以為兩人的情苗從此正式滋長，卻很快被 Ruth 的妒火燒去了。這大概表示複製人也有人類的情慾，甚至不是如電影／小說中側寫一些普通人所言，複製人是次等貨。事實上，Kathy 他們上的那所寄宿學校着意把學生的出色詩畫送去展覽，是想做點「匡謬正俗」的功夫。

《愛，別讓我走》沒什麼超現實元素，而是寫情為主，但很淡然，深刻之處也不多。演員方面，Carey Mulligan 不徐不疾，有點韻味。演寄宿學校校長的 Charlotte Rampling 有氣勢。常覺得她和另一英國女星 Julie Christie 是兩生花，一剛一柔。還有演 Tommy 童年的 Charlie Rowe，俊美純良，反而長大後變成 Andrew Garfield 沒那麼好看。

電影拍得不過不失，有了影像之助，我想讀書時會覺得更精彩。