茂瑙電影展：日出

茂瑙電影展看的五齣戲，最期待這一場《日出》(Sunrise: A Song of Two Human Beings)。這是第一屆奧斯卡金像獎的大贏家之一，共奪得三個獎項，包括 Best Artistic Quality of Production、最佳女主角 (Janet Gaynor) 和最佳攝影。第一屆金像獎的賽制較特別，「最佳電影」分 Best Production 和 Best Artistic Quality of Production，最佳男、女主角得獎人的獲獎電影不止一齣。從第二屆開始，只設 Best Production（即後來的最佳電影 Best Picture），最佳男女主角的候選人各憑一齣電影角逐。

《日出》的英文片名有時候只簡稱 Sunrise，是茂瑙 (F. W. Murnau) 在 1927 年執導的默片，劇本改編自 Hermann Sudermann 的德語小說《Die Reise nach Tilsit》。其實《日出》是有聲音的，茂瑙採用了新的音響系統，所以此片是歷史上最早有配樂和聲效的電影之一。

儘管電影在金像獎上揚威，在公映時並沒有得到一面倒的好評。有人批評《日出》故事情節淺薄，只靠優美的畫面讓觀眾支撐下去而不致睡着。的確，此片的故事毫不過癮，但拍攝技巧和美工佈景都十分出色，包括那個精緻而華麗的遊樂園，以及龐大的城市街道。據說那城市街景花了 20 萬美元搭建，拍完《日出》後保留下來，在後來霍士片廠多齣電影中循環使用。

故事說，某年夏天，一個城市女郎（Margaret Livingston 飾）到鄉村度假，喜歡上已婚的農莊少主（George O'Brien 飾），慫恿對方殺死妻子（Janet Gaynor 飾），賣掉農莊，然後跟自己回城市去生活。男人意亂情迷，竟然真想對妻子下殺手。在最後關頭，妻子「逃走」，男人追上，滿懷歉疚。兩人在城市走了一天，終於和好，喫茶、買花、上理髮廳、再拍婚照、去遊樂園，重燃昔日熱烈的戀火。回程時，在月光下擺渡回家，卻遇上突如其來的暴風雨，女人掉到河裏不知所蹤……

電影一開始以字幕說明，本片的人物沒有姓名，因為故事可以發生在任何地方的任何人身上。這是茂瑙使用的象徵手法。茂瑙因為其電影的表現主義手法和「前衛」的拍攝技巧而引起好萊塢大片廠的注意，邀請他到美國拍片。《日出》同樣巧用光線明暗，以及龐大精巧又予以藝術扭曲的美工佈景。影片很少使用插入字幕，主要靠長鏡頭和演員表演去講故事。有人說，在當時《日出》拍攝默片技巧之創新，就如《大國民》(Citizen Kane) 在有聲電影時代所開創的成就一樣傑出。

說實話，《日出》的故事真的不怎麼樣，但繽紛幻變的光影真教人目不暇給。男女主角的演出都很不錯。Janet Gaynor 憑此片跟《七重天》（觀後感）和《Street Angel》三片獲頒首屆奧斯卡影后。她演技細膩，一開始是被丈夫嫌棄的鬱悶糟糠，然後是險遭愛郎毒手的驚慌小鳥，再來是跟丈夫重新相愛又帶點慧黠的幸福小婦人，幾個階段都演得層次分明。男主角 George O'Brien 也演得不錯，演多情農場少主，外型粗獷，身材健壯，形神俱備。跟 Janet Gaynor 一樣，後來他也過度至有聲電影，但星運一直下沈。George O'Brien 軍人出身，參加過兩次世界大戰，在第一次世界大戰時（即拍攝《日出》之前），更是太平洋艦隊上的拳擊冠軍。

《日出》是一齣帶童話味道的電影，夢幻般的遊樂園和男女主角順利和好如初，不在話下，就是城市女郎的惡毒詭詐，也曾見於一些童話故事之中。英國電影雜誌《Sight And Sound》去年進行十年一度的最佳電影遴選，《日出》在影評人投票組別中，由 2002 年度的第七位跳升兩級至第五位（前四名是《迷魂記》(Vertigo)、《大國民》(Citizen Kane)、《東京物語》、《遊戲規則》(La Regle de jeu)），多少反映出今天大家都想生活多些希望，哪怕這是帶着天真的期許。

神探亨特張

不曉得之後會不會在香港公映，反正電影公司搞了一場特別放映，就買票去看了《神探亨特張》──中國大陸攝製，2012 年台灣金馬獎最佳劇情片、最佳攝影和最佳剪輯得主。

第一次看高群書的戲，據說他擅長執導警匪類的電視劇。片名源自 1980 年代中期到 1990 年代在中國大陸熱播的美國電視劇《神探亨特》(Hunter)。該劇以洛杉磯為背景，把城市面貌、街頭罪案、家族恩怨等拍出來，也描繪了警察的艱辛生活。本片的主角張惠領真有其人，二者加起來，就是現代北京的「神探亨特張」了。

電影根據北京海淀分局雙榆樹派出所民警張惠領的真實事蹟改編。張惠領是便衣民警，曾在七年間抓獲超過 1600 名犯罪嫌疑人，給譽為「反扒神探」。目前張惠領仍然從事便衣警員職務。

這是一部追求寫實的電影，在華語電影圈裏，商業電影佔大多數。另一方面，又有大堆搞特效的作品。看多了，電影都變成不折不扣的夢世界，離現實更遠。《神探亨特張》有點反其道而行。這戲着力刻畫一個無私的民警形象，但這還是藏不住「主旋律」的痕跡，例如那個突然探身窗外自告奮勇捐出十萬塊錢的小區阿姨。但劇情還是折射到社會中一些現實的矛盾，不算一味歌功頌德。只是對於慣看精緻製作的觀眾來說，這戲的「寫實」拍法不免看來有些粗糙、淩亂。這些我都能夠接受，因為北京去得多，電影中的街巷甚至人物的行為和衣着，對我來說，絲毫沒有超乎現實的感覺。

《神探亨特張》的主角老張（張立憲飾）是個便衣民警，身體有病，五音不全，走路會摔，跑步會喘，抓賊時還會被刺傷，跟影視作品中的神探形象離天萬丈遠。每天反扒抓疑，每個案子的嫌犯都帶着各種不同的負能量。但老張相信，他的工作可以把負能量變成正能量，從而讓自己身上也能回復正能量。

說實話，當代中國街頭的怪現象，豈止小偷刀匪、街頭騙子、製造假車禍的痞子、公車上不讓座的年輕人等等呢？在片中這些人給逮個正着的時候，往往歪理成篇。然而，此等荒謬很可能遠比不上真實的醜陋。電影不乏「金句」，關於「缺德」的便有好幾句：「五行缺德」、「“你在單位也是有工資的人，還幹這個（製造假車禍）” “工資不夠用嘛”“不夠用就幹這個啊，你缺不缺德啊你”“中華民族又不差我一個人缺德啊，我這點事算什麼呀”」、「中華民族幹缺德事的人多了去，你們幹嘛不抓」。

影片在北京雙榆樹地區實景拍攝，演員都是非專業的，包括了雙榆樹派出所的真實保安和民警，並集結了一批微博紅人（據網上資料說）。演男主角的張立憲是名出版人兼作家，他也替本片的字幕校對，算是做回本行。演製造假車禍團夥頭目的白燕升是戲曲節目主持人，又能唱京劇、河北梆子、越劇、黃梅戲、豫劇等劇種，難怪他講起歪理來挺有架式的。演假車禍團夥跛腳婦人的票爺（微博網名）是作家，她那句「我不是當小姐就很不錯了」說得滿有勁的，後來那道眼淚也挺真情流露的。演賊王的是失明歌手周雲蓬，在片中反覆播放的那首《沉默如謎的呼吸》就是他自己主唱的作品。

這些「素人」演員就如張立憲對自己在《神探亨特張》中表現的評價一樣：「純自然、綠色、無污染。」大部份演員就是盡職地演，雖然不夠專業，但勝在用心，生硬的表情或肢體語言無礙觀眾看戲。

雲圖

基本上，看什麼電影之前，盡量會做些準備功夫，包括瞭解一下故事大綱，看《雲圖》(Cloud Atlas) 尤其需要。

電影改編自同名小說，保留了原著的六個故事，從 1849 年到 2321 年，但電影和小說的表現結構完全不同。在原著，每一個故事都是下一個故事的主角在閱讀或觀察的故事。前五個故事在關鍵的時候中止。在第六個故事結束時，以逆時序回到之前五個故事，然後逐一收結。電影則是六個故事同時推進，開場和結束都是第六個故事，但在 172 分鐘的篇幅內，六個故事的敘述次序並沒有規律，不知底蘊者，準會一頭霧水。

《雲圖》講生死、愛恨、善惡，還有東方的輪迴思想，六個故事的主角（有男有女）彷彿都是同一「命」，有的可以從他們身上的特殊胎記看出端倪，但更仔細地看，便會發現他們都面對不同的惡勢力，包括人性的貪婪、封建的制度、落伍的思想、人倫或感情的墮落、金錢和權力的慾望等等。

這戲由《廿二世紀殺人網絡》(The Matrix) 導演姊弟 Lana 和 Andy Wachowski 以及德國導演 Tom Tykwer 合作執導。據說源起於 2005 年 Natalie Portman 參演 Wachowski 兄弟（當時哥哥 Laurence 尚未變性）執導的《V 煞》(V for Vendetta)，把《雲圖》小說交到導演手上，二人決定把它搬上銀幕。後來跟 Tom Tykwer 閒聊時想到合拍電影，三人就花了整年時間去籌備。

本片大部份演員一人分飾數角，Tom Hanks、Halle Berry、Hugo Weaving 最受重用，但我認為 Jim Broadbent 和韓國女星裴斗娜最突出，前者好戲，後者角色扮相突出，演技也不錯。演員在片中有些造型相當別開生面，有部份忽男忽女，甚或兼飾不同種族的角色，大概想說各人彼此交織未來的命運，帶出萬物相連的道理吧。完場時，不要急着離開，看看各演員在片中的所有造型，看看自己的眼力有多好。

六個故事簡述如下：
- 1849 年，美國律師 Adam（Jim Sturgess 飾）替岳丈去新西蘭簽賣買合同，遇見奴隸 Autua（David Gyasi 飾）被打，後來 Autua 躲在 Adam 回航的船中，醫生 Henry（Tom Hanks 飾）對 Adam 下毒，欲謀財害命……
- 1936 年，Robert（Ben Whishaw 飾）跟同性愛人 Rufus（James D'Acry 飾）度過最後一晚，到蘇格蘭當老音樂家 Vyvyan（Jim Broadbent 飾）的助手。他看到 Adam 的回航日記，搭上 Vyvyan 的妻子（Halle Berry 飾），並寫下《雲圖六重奏》……
- 1973 年，Luisa（Harry Balle 飾）在三藩市採訪有關新核電站的新聞，遇上 Rufus，讀到 Robert 寫給 Rufus 的信，買下《雲圖六重奏》唱片，採訪 Lloyd（Hugh Grant 飾）時得罪對方。Luisa 得到僅一面之緣卻似乎已經播下情種的 Issac（Tom Hanks 飾）幫助，另一方面被殺手（Hugo Weaving 飾）追殺……
- 2012 年，坐牢的黑幫作家 Dermot（Tom Hanks 飾）幫在倫敦讀過 Luisa 爆料小說的出版商 Timothy（Jim Broadbent 飾）賺大錢。Dermot 手下勒索 Timothy，Timothy 讓哥哥 Denholme（Hugh Grant 飾）幫忙，卻反被困在安老院內，後來 Timothy 將經歷寫成劇本……
- 2144 年，複製人星美 451（裴斗娜飾）和秧娜 939（周迅飾）在新首爾的餐館工作，兩人偷看根據 Timothy 經歷拍成的電影，秧娜 939 因反抗而被處決。星美 451 與反抗組織成員鄭熹祖（Jim Sturgess 飾）互生情愫，後熹祖帶她去看恐怖的一幕，星美 451 更決心抵抗強權……
- 2321 年，Zachry（Tom Hanks 飾）和妹妹 Rose（周迅飾）在夏威夷過原始生活，來自「外星」的 Meronym（Halle Berry 飾）讓 Zachry 當嚮導帶領登山，在山頂天文台 Meronym 指 Zachry 和族人信奉的女神「星美」其實是人……

《時代》周刊選《雲圖》為 2012 年十大最差電影之首，在公佈的各大電影頒獎禮提名或得獎名單上，都幾乎找不到《雲圖》的蹤影。這麼說吧，《雲圖》是野心之作，集合文藝和科幻，跨越時空，又超越性別，但是敘事結構糾纏不清，事前對故事沒有基礎認識，實在不明白來龍去脈。在東方觀眾眼中，所謂輪迴轉世，並不是新鮮的概念，這也有點像相命，再厲害的先知也沒有可能完全準確推算出未來，因為在我們的人生裏，每一個偶遇和抉擇都可能改變「命運」。

坦白說，《雲圖》難以讓人看得津津有味，但個別細節拍得用心，製作水平也高，有信心三小時不上廁所並專注無比地看戲的人，可以考慮。