法國電影節：雷諾亞（雷諾亞的繆斯）

今年的法國電影節只象徵式買了兩場戲的票，第一場是講述印象派畫發展領導人物之一法國畫家 Pierre-Auguste Renoir 的《雷諾亞》(Renoir)。論故事和拍攝手法，《雷諾亞》平平無奇，但美工、攝影、配樂都有上乘的水準，就是在感官上彌補了電影的一點不足。

故事背景在 1915 年夏天，少女 Andrée（Christa Theret 飾）來到法國東南部瀕臨地中海蔚藍海岸 (French Riviera) 著名畫家 Renoir（Michel Bouquet 飾）的別墅應徵當（裸體）模特兒。不久，Renoir 從軍的次子 Jean（Vincent Rottiers 飾）受傷回家養病。Andrée 成了兩父子的繆思。老父更加勤勉作畫，Jean 則受到啟發，想去追尋電影夢想……

翻看真實的歷史，雷諾亞有三名兒子，全部都在本片的故事中登場了。長子 Pierre Renoir (1885-1952) 是演員，次子 Jean Renoir (1894-1979) 後來成了知名的導演和電影製作人，老么 Claude Renoir (1901–69) 則搞陶瓷工藝。

片中的老雷諾亞儘管健康日差，早年得肺炎後一直沒有完全康復，晚年又受類風濕關節炎折騰，但仍堅持作畫，且希望在技巧和創作上更加進步。他善畫女體，有些模特兒後來留下成為他的家傭。Andrée 有點心高氣傲，不甘當裸體模特兒。她邂逅血氣方剛的 Jean，除了年輕肉體的吸引外，也彼此牽引去追尋不同的人生目標。Andrée 想出人頭地，她喜歡 Jean，知道 Jean 喜歡電影，他老頭子又有錢，就希望 Jean 拍電影，讓她主演。結果，一次大戰結束，Jean 回到老家，真的跟 Andrée 結婚了。Andrée 既是名畫家雷諾亞最後一個模特兒，也是 Jean Renoir 首任妻子兼最初期作品的女主角。她之後改名 Catherine Hessling。1931 年，二人分手，Andrée 從此淡出，晚年潦倒，甚至很多人都遺忘了她。

看完《雷諾亞》，反而對 Andrée 的興趣最大，這可證明了本片的失敗？

想看《雷諾亞》，一切源於印象派繪畫。很多年前在電視台翻譯過一個英國 Channel 5 在 1998 年製作的系列紀錄片《The Impressionists》，裏面介紹了七八位印象派（包括後印象派）的中堅分子，包括 Manet（馬奈）、Monet（莫奈）、Degas（德加）、Renoir（雷諾亞）、Cezanne（塞尚）、Gauguin（高更）和 Van Gogh（梵谷）等。主持人 Tim Marlow 在節目中介紹每位畫家重要的作品，講解精煉。為了翻譯得更準備，讓行文看來更像一個行內人，跑了去旺角某家樓上書店搜購了一批台灣出版全彩精美印刷的畫集，讀用中文寫的藝評，參考專家的措辭和用語。

電影對於雷諾亞的描寫較為深入一點，但只停留在從歷史可以翻查我到的事實，沒有太深入到大師的內心世界。至於兒子 Jean Renoir，寫得更少。到底 Jean 從什麼時候開始喜歡電影？對電影的熱愛有多深？他如何正式進入電影事業？在本片都沒有提供答案。Jean Renoir 其中兩齣電影《大幻影》(La grande illusion; 1937) 和《遊戲規則》(La règle du jeu; 1939) 是電影歷史上重要的經典。

猶太電影節：The World is Funny

大概是周末的關係，這一場猶太電影節的放映竟然在映室裏有個小型雞尾酒會，供應六七種不同的酒水，另備幾款小吃，可惜我什麼都不能吃。再次說明，這真是一個富貴（而且幾乎只招待老外）的電影節。

雖然電影名為《The World is Funny》(Haolam Mats'hik)，其實裏面的人物絕大部分一點也不有趣。這是一個關於三姊弟的故事，儘管各有前因，他們都可以說是偏執狂，就是程度或類型略有不同罷了。影片是去年在以色列賣個滿堂紅，並在以色列的電影大獎提名十五項大獎，但最後只奪得最佳選角一項。

故事從一個晚上在圖書館關門後舉行由 Roni 主持的寫作坊開始。少女 Zafi 創作的故事總是有頭無尾。她白天上門替人清潔家居賺錢，其實她出身富家，父母也疼她。通過替人家打掃，Zafi 收集了幾個故事，不巧主人翁原來是三姊弟：Yardena 在 Zafi 爸爸經營的旅行社工作，她從軍的女兒殉職，跟丈夫離婚多年再沒碰過男人，但一天她卻發現自己離奇懷孕了，在考慮要不要墮胎時，她突然懷疑經手人是鄰居 Roni；Meron 生活條件不錯，有兩個兒子，Hilick 有少許反叛，Nesi 則因一次意外而昏睡多年，等到 Nesi 醒來，Meron 就擔心兒子會問起媽媽；Golan 在電台主持人氣節目，女朋友 Natasha 得了腦癌，情緒飄忽，為了讓愛人改變心意重新接受化療，他努力遊說昔日全國知名喜劇團體的主將 Shaike Levi（由本人飾演）去為 Natasha 演出，卻不得要領……

儘管原因不同，三姊弟都過着壓力爆炸、精神緊張的日子。承受壓力時，很多人都不懂應對，但有些人卻懂得疏導情緒，慢慢放下。很明顯，Yardena、Meron 和 Golan 一開始都是被壓力打敗的人。他們最後戰勝壓力，其實都是靠自己。也許，《The World is Funny》該起一個副題：Let It Be。

以色列電影看得不算多，但每多看一齣，便覺得那裏的人有才氣，有智慧，很多個性強且果斷的人。這多少跟民族性和國家歷史有關係。

全片長 122 分鐘，前半部有點鬆散，到最後三分之一方漸入佳境，將幾線支線拉回一起，劇情才明白、緊湊起來。

爸媽不在家

作為第一齣在康城影展得獎的新加坡電影（獲頒不限於競賽部份的金攝影機獎，即導演處女作獎），陳哲藝編劇和導演的《爸媽不在家》也在第 50 屆金馬獎中入圍了六項大獎，最後一舉拿下最佳劇情片、原著劇本、新導演和女配角四項大獎。電影以簡單的線條畫出了豐富的肌理，彷彿是一齣甜酸苦辣更分明的《桃姐》。

這齣 99 分鐘的電影不濃不淡，內容卻很豐富，很好看。香港觀眾對外籍家庭傭工並不陌生，就是自己家裏沒有雇，這些年來，準也聽說過很多有關的故事，看《爸媽不回家》的時候能夠容易投入其中。

電影的背景大約在 1997 年金融風暴之後，經濟開始明顯下滑。在新加坡，一個住在組屋的三口家庭，在工貿企業上班的媽媽（楊雁雁飾）懷孕了，當推銷員的爸爸（陳天文飾）工作不甚如意。大人為口奔馳，對兒子家樂（許家樂飾）疏於管教。家樂聰明但極愛搗蛋。有點好強和愛面子的媽媽決定雇用菲律賓女傭泰莉（Angeli Bayani 飾）幫忙料理家務和照顧家樂。最初家樂常欺負泰莉。爸媽因為各自的煩惱繼續無暇關注家樂，漸漸家樂和泰莉兩人培養出挺深厚的感情。媽媽看在眼裏不是味兒，爸爸在工作和投資都遇上很大的挫折，家樂只有在泰莉身上找到像親人一樣的溫暖。這時候，家庭問題日趨嚴重，爸媽都不得不面對……

本片的英文片名 Ilo Ilo 是菲律賓的伊洛伊洛市，該是指泰莉來自的地方。除了家樂和爸媽各有不同的問題外，離鄉背井打工的泰莉也不例外。她只能在晚上到公眾電話亭打電話回家。觀眾從此知道她有個剛滿周歲的兒子，老公酗酒不照顧家庭，妹妹不願意幫忙，除非泰莉多寄錢回去。泰莉休假時去髮廊兼職，遭刻薄的髮廊老闆扣薪，又因為違規打工而擔驚。某天泰莉晾衣服時不小心把東西丟樓下了，去收拾時目擊鄰居跳樓自殺，她若有所思，摸了摸自己蓋着疤痕的手腕。

女傭剛上班，媽媽就以絕對的主人姿勢對待泰莉，沒收她的護照，給她穿自己的舊衣服，不許她在家打私人電話。說是女人天性敏感，還是媽媽本來就精明，她確實一早把很多變化都看在眼裏，當中不乏偏見和嫉妒。給兒子辦生日會，兒子要跟泰莉拍合照；外婆生日宴，把泰莉帶去本想向親戚示威，卻陰差陽錯，造就兒子跟女傭走得更近；家樂在學校打傷同學，媽媽因為公事而遲了趕到學校，卻看見泰莉已經在「肉緊」地替家樂求情，身上正穿着自己的舊衣服。但讓她感到真正受挫的，還是看見泰莉替乖乖聽話的家樂剪頭髮，還有老公的車子開不動，自己幫不上忙，但女傭竟然會開車，幫了重要的一把。

家常事以外，電影也談及金融風暴對社會的影響，到處瀰漫一片灰色，媽媽在公司替老闆打解雇信，後來更成了老闆裁員時的助手。爸爸保不住工作，找新工作處處碰壁，買股票又輸了一大半身家，最後連時薪工作都保不住。也許，快三十歲的陳哲藝寫這個劇本時，把不少自己小時候的記憶或經歷都加進去，所以故事才顯得生活化又信手拈來。

四個主要演員都表現不錯，特別是飾演「一家三口」的陳天文、楊雁雁和許家樂。

好的電影不一定要藝術水平高，手法獨到，做到所謂「一刻永恆」。能夠喚起觀眾的記憶，讓觀眾感動，引起共鳴或觸發有意義的討論也是好的電影。《爸媽不在家》在藝術手法上並不新穎突出，但它絕對有力量打動觀眾。