多面市川崑之 2 ── 緬甸豎琴

日本文人竹山道雄 1947 年出版的小說《緬甸豎琴》主要講述一名日軍在戰後變成僧侶到處收葬同袍曝屍。市川崑在 1956 年把小說改編拍成同名電影，片長 116 分鐘，於同年威尼斯影展獲 OCIC 榮譽獎，翌年獲提名奧斯卡最佳外語片獎，以東方詩文風格描寫一連日本士兵在戰爭的恐怖中種種精神變化。《緬甸豎琴》（ビルマの竪琴）大概是市川崑最為外國影迷認識的電影，反戰但沒有明顯立場，沒點出罪責何方，然而算是最先從日軍角度看戰爭創傷的電影之一。

故事發生在二次世界大戰終結前。在緬甸的一連日軍殘餘部隊，連長井上（三國連太郎飾）入伍前是音樂教師，以歌聲鼓舞隊員士氣。有個叫水島（安井昌二飾）的士兵會彈緬甸弓形豎琴 (saung-gauk)。後來日本戰敗，卻仍有日軍死守山頭不願投降。水島自願前去勸降，不果，還差點送命。後來，水島以僧侶身分往木冬的戰俘營去跟隊友會合，結果卻輾轉真的皈依佛門，並且放棄回鄉，四處殮葬曝屍荒野的士兵為己任。

《緬甸豎琴》談戰禍，幾乎沒有交戰場面，只以沉鬱調子描繪戰爭如何蠶害參與者的心靈。片中的士兵都感情豐富，甚至帶點天真，並非殺人機器，主角一連的日軍更是情同手足。戰爭把人分開，最後是音樂讓各方走在一起。影片無疑濫情，但尚能取得平衡，沒有忽略人性恐懼和戰後餘生的心路歷程。日本電影細膩之處莫過如此。

影片褒揚順從自然、重靈性的生活模式。水島最初受連長回國重建的號召所感動，自願去說服負隅頑抗的同胞投降，莫作無謂犧牲。後來，水島看見哀鴻遍野，心理逐漸產生變化。起初，在他眼中一具具屍體沒有分別，直到在樹下的那具日軍屍首發現了一幀合照，才醒覺每一個死亡影響不止一個人的命運，頓覺只有把曝屍的同胞埋葬才能解除孽障。水島最後在給同袍的信中說：不明白人間何以總存苦厄，但應該盡力把痛苦解除。

《緬》片用了大量長鏡頭，特別是在水島往木冬途中，在山上、在河邊看見大堆屍體的兩場。在偌大的黑白、條線優美的背景襯托下，水島彷彿融入了緬甸的自然環境之中。與此同時，他的隊友卻關在鐵絲網內，與群眾隔離。到片末，在回國的船上，連長給隊員讀出水島寫給大家的一封長信，道出水島不能回國的原因。落日斜陽映着平靜大海，隊員無不為水島的話而動容，但是心思很快又轉到回家後的種種事情之上。最後一幕是水島走在緬甸赤紅乾旱的土地上。長鏡頭把觀眾的情緒凝聚，再引至更廣的思考空間。

《緬甸豎琴》推出時，不少人認為是很好的反省戰爭影片。井上有些哽咽地讀着水島的告別信，可以感受到反戰的情緒。《緬》片之反戰不在於直白地展示戰爭的殘酷，也沒有激昂的控訴，而只有一種厭戰的情緒。當然，此片固然美化了日本人的戰爭暴行，然而把欲於二戰後自我粉飾的元素剔除，內容倒甚有意思，例如水島對生死看法的轉化。影片沒有貶低生命，沒有輕視死亡，反而帶有濃厚宗教色彩。或者說，編導借戰爭表達對死亡的感受，有濃濃的宗教情緒：人死後要入土為安，曝屍荒野是一種罪孽。水島千辛萬苦趕到木冬，跟同袍會合之前，聽到護士為死去的士兵唱安魂曲，因而頓悟，決心皈依佛門。

那把豎琴是個很好的道具，引入了深具感情的素材──音樂。日兵唱日本歌曲，英國士兵又唱《Home, Sweet Home》。音樂跨越了國度，連接了種族、融合了宗教。編導也利用音樂巧妙地把沉重的題旨變得浪漫，甚至有少許童話味道。水島的豎琴彈得很好，樣子長得像緬甸人，就被派作探路人。影片開頭以浪漫手法述說音樂如何令戰場加添人情味。片末水島為合唱伴奏，如高山流水的豎琴聲襯托着沉鬱而感情複雜的歌聲，則掃走了開場時彷如童軍遠足的生趣。

論劇情，《緬甸豎琴》有漏洞，尤其是水島上山勸降，洞中的日兵被英軍一陣炮火全部打死，惟獨水島卻逃過大難。但是，這並不影響影片本身的藝術魅力。這齣日語「殘片」有一種浪漫熱情，是一部傑作，不僅因為它反戰，也包括了影片的音樂、樸實的攝影、演員的出色表現。

預告片