三谷幸喜 = 日本 Robert Altman？

上週末看了日本著名編劇三谷幸喜第 4 齣導演（兼編劇）作品《黑幫有個荷里活》（ザ・マジックアワー；2008），亦是我第二次進電影院看三谷的作品，上一次已是他的導演處女作《爆肚風雲》（ラヂオの時間；1997）。

1961 年於東京出生的三谷幸喜肄業於日本大學藝術學部演劇科。在求學時組織劇團，認識了後來經常合作的演員西村雅彦。1988 年第一次寫電視劇本，至今共創作了 19 齣電視劇（也寫了超過 20 個舞台劇劇本、近 10 個電影劇本），其中包括讓我認識他的日劇《奇跡餐廳》（王様のレストラン；富士電視台，1995）。不過，第一次看的三谷作品，其實是電影。

1990 年代中，我唸大專，今日的鳳凰衛視當年還未賣盤，舊稱「衛電中文台」，由台灣人管理，逢星期一至五每天播放兩至三齣不同的日劇，1995、96 年我在那裏看了近 30 齣日劇。

有時候，「衛視中文台」也播放日本電影，某年聖誕節看了《天国の駅》（港譯《天國車站》；吉永小百合、西田敏行主演），還有一齣改編《12 怒漢》(12 Angry Men) 的《12 個日本人》。那是一個寒冷的深宵，從中段開始看，越看越有味道（當年還不知道《12 Angry Men》），演員包括豊川悦司、相島一之等，此劇本在 2005 再搬上舞台，由江口洋介、石田ゆり子等主演。年輕時看日劇，我連片末字幕也啃得津津有味，那時候就記住了「脚本」的名字──三谷幸喜。

真正讓我對三谷幸喜留下深刻印象的是 1995 年的日劇《奇跡餐廳》〔而不是再早一點、曾在 ATV 播放、CHAGE and ASKA 唱主題《Yah Yah Yah》的《活得比你好》（振り返れば奴がいる；富士電視台，1993年）〕。《奇》劇是一齣極富創意的勵志作品，以一家面臨經營危機的法國餐廳為背景，一個傳奇的服務生（松たか子之父松本幸四郎飾）帶動了整家餐廳每一個人的工作熱情。每一集以近乎單元劇的形式進行，開場時有一句提綱挈領的名人雋語。劇中不論大牌、龍套，都有個人表演的機會。演員陣容不弱，女主角是罕見組合：山口智子、鈴木京香；（第二）男主角是筒井道隆、西村雅彦。其他演員還包括在三谷的作品中經常亮相的梶原善、白井晃、小野武彦、伊藤俊人。

此劇的音樂部份也值得一提，負責配樂的服部隆之當年才是新人，其祖父是大名鼎鼎的服部良一（1993 年獲頒日本国民栄誉賞）。劇集既以法國餐廳為背景，配樂用上大量的交響樂，每一個人物都有專屬的節奏、旋律，有時是優雅的法國號、有時是激昂的鼓聲，層次分明。主題曲《Precious Junk》則是平井堅（作曲、作詞、主唱）出道的第一張單曲。

曾託人在台北買了一套《奇》劇的 VCD，到手後沒時間看，轉借別人卻從此下落不明，好可憐……

1997 年，三谷幸喜編劇以外，首次執導，《ラヂオの時間》（港譯《爆肚風雲》）實在是笑破肚皮之作！103 分鐘絕無冷場。故事講一個家庭主婦（鈴木京香飾）在廣播劇創作比賽中脫穎而出。電台請來一班演員作直播演出，但廣播劇女主角突然發難，要給角色改名字，又乘勢改劇本，其他演員有樣學樣，一發不可收拾，一個甜蜜的愛情劇竟變成上天入地暴力情仇兼而有之，只餘導演（唐沢寿明飾）能夠力挽狂瀾。這一場播音室風雲有充滿智慧的笑料和辛辣諷刺的對白。搞文字工作或從事創作的人看完，感受更深。也可以說，這一齣電影奠定了三谷此後的喜劇電影多方面的模式，例如漫畫化的人物性格，多線發展危機的情節，還有為「弱勢者」抱不平等。

一別 4 年，2001 年第二度執導：《みんなのいえ》繼續讓唐沢寿明當男主角。這片香港好像沒有上映過，我也找不到這電影的 VCD。

2006 年初，一個人遊北海道，當時彼邦正鋪天蓋地宣傳三谷幸喜第三次自編自導的作品《THE 有頂天ホテル》（意即「狂歡酒店」）。此片在日本大賣座，收入超過 60 億日圓。到 2006 年底，在京都八坂神社附近的電影院，我發現還在放映此片。後來在香港買了這片子的日版 DVD，看完後卻不知道塞到哪裏去，本來想翻看一次才寫。這是一齣群星拱照的電影，記得的就有役所広司、松たか子、佐藤浩市、香取慎吾、篠原涼子、戸田恵子、小田切讓、唐沢寿明、伊東四朗、西田敏行。故事形式類似美國電視劇《24》，講述在大除夕倒數前兩小時一所高級酒店內的眾生相。這片子再次說明，在三谷幸喜的劇本裏，配角也是相當有意思的人物，每一個人物都有他的故事。看罷此片，不覺聯想起擅搞「群星戲」的已故名導 Robert Altman。

不行，得趕快給 DVD 找出來！

三谷幸喜最新一齣自編自導的《ザ・マジックアワー》（港譯《黑幫有個荷里活》），橋段保持巧妙，情節、對白也挺生動。片子拿黑幫開玩笑，又玩片場狂想曲，其實為無名的演員、電影從業員打氣，這一點跟《爆肚風雲》（講創作人的尊嚴）很相似。想不到妻夫木聡演喜劇不錯（但那貼服的復古髮型很難看），百變的深津絵里越來越出色，然而真正精彩的還是佐藤浩市和西田敏行：前者生動惹笑，又有滄桑感；後者霸氣中多情，又有冷幽默。片中那一大班客串明星也夠耀目，單在一場替身戲，就有已故大導市川崑、中井貴一、天海祐希、山本耕史。其他「串星」還有鈴木京香、香取慎吾、唐沢寿明、寺脇康文等。

電影的主要布景是仿歐洲的舊式小街小樓，風味跟《奇跡餐廳》異曲同工。然而，跟我看過的前作相比，這一回三谷的導演手法比較普通，結局拍得太長，破壞了前面一路營造的輕快節奏。把片子從 136 分鐘減到 110 分鐘就差不多。

上面提到 Robert Altman，他的戲看得不多，遺作《在晴朗的一天收檔》(A Prairie Home Companion, 2006) 買了未看。買了待看的還有《人生交叉點》(Short Cuts, 1993)、《普世歡騰樂滿城》(Nashville, 1975)、《風流軍醫俏護士》(MASH, 1970) 等。看過的《高斯福大宅謀殺案》(Gosford Park, 2001) 和《雲裳風暴》(Prêt-à-Porter, 1994)，跟上面這堆名作一樣是群星戲，充分顯示 Altman 駕馭劇本和演員的能力。三谷幸喜的作品似乎走 Altman 的套路。三谷的故事總帶點神經質，喜歡諷刺幽默，亦跟 Altman 類似。不過，三谷的執導手法不夠立體，多線發展劇情的鋪排手法（仍）遠不如 Altman 活潑多變。環顧東亞地區，三谷幸喜的風格暫時也沒有大多同道。

三谷幸喜最吸引我的是他的故事大多是樂觀言志的。在電影院外壓力已經夠大了，看一些有水準的輕鬆幽默作品也不錯。