看宮崎駿

從 1979 年的《ルパン三世 カリオストロの城》（魯邦三世卡里奧斯特羅之城）到 2008 年的《崖の上のポニョ》（崖上的波兒），宮崎駿共導演了 10 齣長篇動畫，我只看過一半。從 1963 年起，他有份參與的其他動畫片超過 30 齣，我也只看過其中幾齣，例如《おもひでぽろぽろ》（歲月的童話，1990 年）。今天淺談最喜歡、印象最深刻的幾齣宮崎駿作品。

《千と千尋の神隠し》千與千尋 (2001)

在香港，《千》於聖誕節檔期上映，當年卻選擇去看《麥兜故事》和《哈利波特神秘的魔法石》(Harry Potter and the Sorcerer's Stone)。2002 年香港書展上看到剛推出的《千》DVD 特價發售才買回家看。

其實不十分喜歡這個故事，大人不負責任闖了禍，孩子就義無反顧去「贖罪」。千尋被逼在澡堂裏當女備，從嬌生慣養到堅強能幹。予人深刻印象的，還有充滿象徵意義的無臉人和河神──年紀較小的孩子不容易看懂這兩個角色要傳達的信息。無臉人暗喻的社會陰暗面和從河神身上體現的環境污染問題，在情節處理上還算不落俗套。然而，那種渾然天成的感覺，就及不上宮崎駿早年的作品了。

很喜歡木村弓主唱的片尾曲《いつも何度でも》，背後的故事將來在「500 曲」再說。


《魔女の宅急便》魔女宅急便 (1989)

因為一個舊朋友的推介才補看了這齣動畫片（還有《耳をすませば》）。

電影上映時，我唸初中。男校的學生可能特別無聊，連「宅急便」三個字也可以搞不少白痴笑話。記憶中，片子在香港不算賣座，坊間也沒有很大的迴響。這是一個關於成長的故事──女主角小魔女琪琪經歷過不少挫折，又要獨自處理自己的孤獨、憂慮、鄉愁。看完了，反而對舊朋友的成長背景有更深的體會。然而，一切都來得太晚了。這個觀影經驗給我的教訓是待人接物不要太浪漫，有時候實話實說雖然顯得魯鈍，但未必每個人的表達能力都那麼好。一個時機錯過了，也錯過了其他。

片子的場景看似中、北歐風格。最喜歡琪琪說的一句話：「おちこんだりもしたけれど、私はげんきです。」（雖然有時候會不如意，但我很好。）跟電影中大部份時候的天氣一樣，予人明媚亮麗的感覺。此片的主題曲和片尾曲都由荒井由実（松任谷由実）主唱，活潑鬆快。


《耳をすませば》夢幻街少女 (1995)

這也是同一位舊朋友向我推介的。

《耳をすませば》由近藤喜文導演，宮崎駿參與製作，改篇自連載漫畫。故事初段跟電影《情書》兩個少年藤井樹的邂逅很相似──愛閱讀的初中女生發現圖書卡上有一個總比她早借閱書本的人。後來她因為一隻胖家貓而與那個比她早借書的男孩相遇。從此展開了一段感情，並相互鼓勵，希望對方能實踐自己的願望。片中在男孩家的一座貓男爵雕塑，既見證着男孩爺爺與他的情人當年的淒美故事，帶給小女生創作小說的靈感，也在後來的《猫の恩返し》（貓之報恩，2002 年）中再次出現，並成為主角。

故事訴說現實與心願兩者之間的權衡、取捨。男孩最後出國追尋理想，給一段荳芽戀愛劃上句號，是個美麗的遺憾，也是我對此片念念不忘的原因。

本名陽子演唱的《カントリーロード》，改編自 John Denver 作曲的名作《Take Me Home, Country Roads》。女生與男孩和其他人合奏此曲的一幕，也教人着迷。

（附中文字幕版本）

《おもひでぽろぽろ》歲月的童話 (1990)

這是一齣 120 分鐘的動畫長片，執導的高畑勳是日本動畫界的殿堂級菁英，是宮崎駿的前輩。高畑勳畢業於東京大學文學部法文科，《飄零燕》《再見螢火蟲》都是他的作品。由此可見，《おもひでぽろぽろ》的「劇情片」格局不無原因。

當年我很後悔沒進電影院看，因為香港的粵語配音版女主角妙子由林憶蓮配音（日本版由女歌手今井美樹配音）。

故事說妙子在大城市當 OL（白領麗人），突然對自己生活的方式和意義感到困惑，就請假去鄉村旅行 10 天。在旅途中，小時候的回憶常常在她的腦海浮現。度假時，妙子親近田園景緻，跟接待她的疏遠親戚相處和洽，讓她逐漸體會到自己真正的感受。她跟俊雄的「姊弟戀」寫得很平實、成熟，例如在兩人話別時，俊雄不與妙子握手，含蓄地暗示喜歡妙子。

影片最後一場，妙子有若「鬧鬼」般內心感召，襯以優美的《愛は花‧君はその種子》，大大超越了看慣的動畫片的格局，是很高超的講故事技巧。每一次看，末了，眼眶總是濕濕的──它就象徵任何人心中珍藏着屬於自己的重要回憶。


《天空の城ラピュタ》天空之城 (1986)

宮崎駿編劇、導演，高畑勳監製的《天空の城ラピュタ》，在很多（亞洲）人心目中，該是宮崎駿最著名、最重要的作品。也許，宮崎駿在後來很多作品中，在某程度上都是重複《天》的一些重要概念，像和平、環保、小孩子的純良和勇氣。

故事不多說了。當年唸中一，帶着兩個上小二的弟弟在已經拆卸並重建多時的珠江戲院看這齣電影。電影中的天空之城在現實世界中找不到任何相吻合的地方，但它構建的氛圍、意象充滿了想像空間。印象最深的一場，是在已經荒廢的天空之城裏，機器人士兵跟鳥兒、花草和諧共處。只是一切和平後來在人類的野心之下毀於一旦。

久石讓寫的電影配樂很精彩，當年很多同學節衣縮食一兩個星期，加上紅包（在香港，《天》是在春節期間上映的），存夠錢就跑去信和中心買一張《飛行石之謎》的日版電影原聲 CD。我可是到投身社會後才擁有這一張專輯。至於錄像，多年前買了 VCD，到去年在神戶看見雙碟版 DVD 八折發售，才理性消費。


宮崎駿於我，是一種成長的回憶。