難民電影節 2010：緬甸錄像‧訪客

最近一直查看本地電影院線的網頁，發現這個暑假對胃口的電影很少，大概不可能像之前每個星期都能挑一兩齣來看。也不是什麼壞消息，就當是個信號，叫我更專心地工作，也多省一點錢吧。

前陣子在北京上網的時候，發現了第三屆「難民電影節」的消息，很快訂了兩齣片子的票，都是一直想看卻未有機會看的影片。

沒記錯的話，去年香港國際電影節好像放映了《緬甸錄像》(Burma VJ: Reporter i et lukket land) 這齣紀錄片。因為時間不配合，所以沒看。想不到事隔一年，仍有機會看得到。

小時候，聽老媽說，在她那個時代，緬甸可算中南半島上一個物阜民豐的國家，社會科教材說她是世界三大米倉之一。時移世易，到我上小學的年代，毫不覺得緬甸是個發達富庶的地方。軍政府濫權，扼殺民主發展，輸打贏要，軟禁民主（精神）領袖昂山素姬，又把國家的英文名稱更改等等。緬甸這國家彷彿再沒有在世上留下什麼美好的名聲。

再次接觸緬甸是 2007 年夏末，首都仰光的民主鬥爭越演越烈，局勢開始緊張。一個感情要好的朋友派到那裏工作。九月份，每天通過不同媒介，看到當地局勢一天天轉壞，民間地下組織「緬甸民主之聲」(Democratic Voice of Burma) 的記者冒死上街（偷）拍攝社會狀況，然後發送到在北歐的總部，再轉發到世界各地的（民主）媒體。

那時候，我心情不大好。當地通訊落後，完全無法聯絡上朋友，只有乾着急的份兒。諷刺的是，那時候正忙着籌備和兩個朋友到日本中部的立山黑部和信州地區旅行。其實，我已經興致大減。不巧出發在即，打球時弄傷了膝蓋。沒有把受傷的事通知在緬甸工作的朋友，對方卻通過這網誌知道了，連忙打電話給我。後來，我如期出發。回家後，馬上看電郵，卻是朋友在那邊受了重傷的消息。後來朋友奇跡地康復了，2008 年初，緬甸發生嚴重風災，又跑去救災了。有一個這樣的朋友，既自豪，也痛苦。

那一段發生在仰光的插曲，合唱的還包括朋友在緬甸工作時認識的僧人。也就是這段往事讓我好想看看到底當時在緬甸的情況是怎麼樣的。

《緬甸錄像》主要紀錄了 2007 年 9 月仰光市面的一些情況，包括日本記者在街上給軍警近距離開槍射殺的一幕，還有 DVB 的記者冒生命危險上街拍攝的驚險情況，讓觀眾看到獨裁統治下其中一點野蠻、殘酷、荒謬的片段。

是「一點」沒錯，我們看不到或不讓我們看到的還有更多，更超乎想像。


另一齣選看的電影《訪客》(The Visitor) 是 2007 年的出品，在 2008、09 年間曾經角逐多項美國本土的電影獎項，包括有份角逐前一屆的奧斯卡影帝。主要獲提名和得獎的是男主角 Richard Jenkins 和身兼導演和編劇兩職的 Thomas McCarthy。三名主要配角 Haaz Sleiman、Danai Gurira、Hiam Abbass 也曾獲提名和獎項。

故事說喪妻多年的大學教授 Walter（Richard Jenkins 飾）性情孤僻，對工作沒有熱情，因為思念妻子而學彈鋼琴。他到紐約出席學術活動，打算住自己在那兒的公寓，卻發現一對陌生男女住在裏面。男的叫 Tarek（Haaz Sleiman 飾），來自敘利亞，女的叫 Zainab（Danai Gurira 飾），是塞內加爾人。原來兩人被當冤大頭了。奇怪的是，Walter 回心轉意，讓 Tarek 和 Zainab 繼續住他家裏。Tarek 擅打非洲鼓，這竟無意中撥動了 Walter 的心弦，兩人通過音樂熟絡起來，Walter 更逐漸開放自己。可惜好景不常，因為 Tarek 媽媽 Mouna（Hiam Abbass 飾）一時大意，讓 Tarek 變成了非法居民，Tarek 更給逮捕了。Mouna 到紐約找兒子，Walter 也盡力幫助，兩人之間竟產生了微妙的感情。另一邊廂，Tarek 面臨被遞解出境……

影片內容簡單，敘事手法平白，但四名主要演員造型自然討好，演出恰到好處，讓電影生色不少，慢慢扣緊觀眾的心弦。看《訪客》的時候，想起了 1970 年代粵語流行曲從冒起到邁向黃金時期的大批經典金曲，旋律、歌詞、編曲遠不如後來的複雜多變，卻歷久彌新。《訪客》跟那些金曲一樣，承載了童叟皆懂的人情、道理。

也許，在很大程度上，我們的人生這個漫長、繁複的劇本都是由一個個「不速之客」所寫成的，正如本片中 Walter 因為善良的陌生人 Tarek 和他充滿生命力的鼓聲，還有 Tarek 那外表美麗高貴、為人敏感、堅毅的母親 Mouna，而重新找到人生的出路。儘管不是皆大歡喜的結局，卻充滿希望，讓人感到一陣暖意。

《訪客》是舊片，該沒機會在香港正式放映，但值得找來看看。