多面市川崑之 3 ── 細雪

有的日本電影是徹頭徹尾地顛覆人性，有的則唯美得宛若仙境，《細雪》便屬後者。1983 年，東宝株式会社（東寶電影公司）為慶祝創立 50 週年，推出了這一部代表日本細緻文化的《細雪》，導演市川崑是當年《東京世運會》的大導。《細雪》改編自谷崎潤一郎的同名小說，描述 1930 年代大阪蒔岡家一家人為三妹雪子的婚事奔走勞神的經過。電影後來於亞太影展連獲最佳影片、導演、女主角（吉永小百合）三項大獎。

小說中，四姊妹幾乎一起出場，名字都帶一個「子」字，作者沒有介紹人物關係，但在之後的情節對話裏逐漸浮顯。原來，幸子（佐久間良子）行二，和貞之助（石坂浩二）結婚，生有一女悅子；雪子（吉永小百合）是老三，妙子（古手川祐子）是老四，跟二姊幸子住在一起。大姐鶴子（岸惠子）在較後才出場，其招贅的丈夫辰雄（伊丹十三）不多久因工調任東京。

電影版一開始改為姊妹賞花聚會，觀眾也是一時搞不清楚是誰跟誰。從姊妹對話中，知道大姐鶴子掌管着父親給幾姐妹的遺贈，父親遺囑是這筆錢要等她們結婚才能用，電影從此圍繞着四姊妹而開展。論劇情，自然是小說細膩。

由《細雪》之名，不難想像重點在老三雪子身上。雪子是嫻靜內向、內斂沉靜，年近三十看來還像年華雙十，卻仍未婚。家人屢次安排相親，婚事卻始終談不攏。雪子老大未婚，人多疑懼是否另有隱情殘疾。合婚對象日漸難找，上門盡是喪偶離婚的男人，婚事一再拖延，幾次相親在《細雪》中是重頭戲份。雪子婚事不諧，老么妙子也佔部份因素。妙子是典型時代女性，性格叛逆前衛，二十歲即與另一商人家族的公子相戀私奔。尋人啟事登上報章，誤刊為雪子後才更正，醜事鬧得世人皆知。妙子有藝術才華，製作的玩偶頗獲好評，自力更生，又隨意在外交遊，男女關係頗為複雜，成了男方對雪子身家調查的污點。電影着墨最深的，就是兩個年輕的妹妹：雪子沉默倔強，也似在把玩二姐夫對她那介乎愛護和迷戀之間的感情。妙子敢愛敢恨，但不妥協的性格讓她也掌握不到自己的感情。到最後，也不知道她是不是真的愛過（片中）那三個男朋友。

看市川崑的《細雪》，就是想看名導對文學改編的造詣，包括人、物、情幾方面。

電影改編小說，有些細微之處無法只靠意會，導演就大量以景抒情：春櫻、夏螢、秋楓、冬雪，都增加了影片的視覺效果。還有精緻的器皿、家居擺飾、雪子出閣的和服，都讓人見識到日本的手工藝術。

影片伊始，遠山含黛、霧靄茫茫，穿着和服的四姊妹婀娜多姿，漫走櫻花叢中，唯美的開端定下了影片的基調。配上韓德爾 (George Frideric Handel) 的歌劇 Serse（部份取材自公元前波斯君主、曾洗劫雅典的澤克西斯一世）開場的詠嘆調《Ombra mai fu》，更是一絕。爾後，季節更迭，姊妹於綻放的時花下穿梭京都名所──灰霧中的嵐山渡月橋、天龍寺的雨中櫻花、大覺寺的花吹雪、平安神宮的紅枝垂──如若「生活隨筆」的小說寫法，讓人物看來更立體。

片中還有很多教人驚艷的場景：除了三姐妹那些仙鶴起舞、桃花點點、柳枝青青的錦衣外，談情的當數愛上姐夫的曖昧、半解風情的嬌憨，還有小姨出嫁時酒館外滿世界寂靜地飄落的細雪。

片中雪子三番五次的相親，將那個門當戶對年代家族婚姻的本質揭露出來，含蓄背後永遠牽着相互探究和家族利益。姐姐對雪子的關心出自呵護，也出自本身原因。影片的背景為日本侵華時代，導演在唯美畫面之下，又融入時代特徵，那些不經意的剪報和談話點出了戰況，讓觀眾看見一個家族在時代變遷下的變化。這跟市川崑不少其他作品的寫實和思考精神相呼應。四姊妹對於婚姻有不同的選擇：老么情願放棄家族地位而選擇自主，大姐最終卻願意跟丈夫去東京，以本身家庭為重，形成了一個對比。

《細雪》拍得含蓄、幽默、生活化，尤見於姊妹間的對話。流暢的家庭瑣事如看日劇，但輕鬆背後，就是令人喘不過氣的問題：大姐二姐怎樣看待丈夫的不忠？二姐夫是真的愛着三妹，還是被年輕美色迷惑？為愛情出走的四妹會否從此甘於平庸？家道中落的顯赫世家能捱過戰爭的日子嗎？原著靜淡，拍成電影亦不覺鬆散，更有一直看下去的欲望。

《細雪》作者谷崎潤一郎 (1886 – 1965) 出身東京商人家族，曾於東京帝國大學修讀文學，日本文學界推崇為經典的唯美派大師。1923 年關東大地震後，舉家遷居京都，關西風情成為他後半生寫作的背景。《細雪》費時 6 年完成 (1942 – 1948)，有說是谷崎在戰爭期間為迴避對法西斯的支持而寫的。小說的人物心理刻畫細膩，對話用京都、大阪的方言，別具特色。身為大正 (1914 – 1930) 到昭和 (1931 – 1989) 年間的代表作家，谷崎潤一郎的作品以紀錄時代人物生活為主。《細雪》的內容幾無剪裁跳接或伏筆後設，全然就是日常生活。谷崎早期作品追求從嗜虐與受虐中體味痛切的快感，中後期回歸日本古典與東方傳統，又涉對中產階級男女之間的性心理與性生活幽微而私密的描述。《細雪》亦不乏這些。

影片有小津安二郎拍攝的風格：以固定鏡頭忠實記錄時間的流逝和演員內心的表情，例如貞之助看着雪子脈脈含情的眼神。幸子看見貞之助和雪子兩情相對，導演依然克制，僅讓幸子踉蹌奔入廚房拿起一個番茄擠碎來表現內心痛苦，乃符合時代特性的詮釋。傳統日本文化是內斂的，導演就以柔和光線展示閨房的隱秘。貞之助注視雪子裸腳的鏡頭，就別具東方色情意象，這樣的鏡頭在片中比比皆是，也頗賞心悅目。唯一的裸露鏡頭是妙子沐浴，亦有脫俗之美。

選角和演員表現都優異，日本著名導演伊丹十三演大姐夫辰雄，將入贅女婿的兩張臉拿捏得恰到好處。年已不惑卻仍溫文儒雅的「奶油中生」石坂浩二，將奔走斡旋和曖昧感情表現得恰如其分。貞之助那隻輕按於不同女人身上的手，是導演的神來之筆。四位女主角來自老中青三代，其中 1945 年出生的吉永小百合演雪子時已經 38 歲，仍能演活少女的靦腆和眉宇間一瞬即逝的挑逗。國寶級女優，果然名不虛傳。

華麗的服飾、考究的佈景、精湛的演技、刻劃入微的劇本，讓《細雪》成為日本一代女性電影名作。

影片其中一個題旨，是時代決定了人的命運，人對於自身的認知又決定了生命的走向。其實，雪子等了又等，終於覓得如意郎君，也是靠一點運氣的。


本系列其他文章：
多面市川崑之 1 ── 東京世運會
多面市川崑之 2 ── 緬甸豎琴