大路之歌

近年來，香港的電影資料館每隔一段時間就會舉辦「修復經典」影展，放映一些拷貝經過重新整理、修復的經典老電影。2011 年初選了印度電影大師 Satyajit Ray 的「阿培三部曲」三齣電影《大路之歌》《大河之路》《大樹之歌》，通過主角阿培 (Apu) 從小到大的遭遇，描寫及反映印度社會和人倫親疏的種種面貌。三齣電影各映一場，我只選看了第一集《大路之歌》(Pather Panchali;পথের পাঁচালী)。

這是 1955 年的作品，也是 Satyajit Ray 首次執導之作。故事捕捉了低下層生活的面貌，講述在印度某村落中一個沒落家庭的生活。父親有文學素養，沒有穩定的工作。母親擔起家中大小事務。家中育有一對姊弟，年老的姑母也寄住家裏。後來父親離家謀事，一別數月，期間姐姐意外得病，感染了傷寒。在一個風雨交加的晚上，不但破舊的房子受到嚴重損壞，連女兒也病死了。父親賺了錢，回到家裏，卻發現自己回來太晚。最後，父親帶着妻子和兒子 Apu 搬到另一處繼續生活。

《大路之歌》改編自同名小說，是一齣充滿人道主義和寫實主義的電影。影片中有不少對比手法和意象，加上詩意細膩的拍攝手法，使之成為傑作。很多看似平淡的情節，實則簡約有力地點出了當時社會上最明顯的問題：階級差距。豐衣足食與捉襟見肘，盡見於阿培一家和鄰居生活上的對比，像糖販子來叫賣，阿培和姐姐沒錢，只能跟着糖販子走，最後來到水邊，看到自己的倒影，彷彿說明糖果這些奢侈品不切實際。後來姊弟到鄰居家裏玩，姐姐看着鄰居女孩的父親買的珠飾品玩意，又分吃着鄰居買的糕點，通過孩子的互動寫出了對物質的渴求和階級的分野。

另一幕讓我留下較深刻印象的是家裏生活條件日差，母親不想再供養年邁的姑母。某天本來已經搬到其他親戚處的姑母疑被趕出，回到阿培家，母親還是硬起心腸不讓姑母留下。油盡燈枯的老姑母喝下了最後一口水，蹣跚走到房子外面一棵樹下，就在那裏死去。小姊弟在外面玩耍後回家，發現老姑母的屍體，卻不知道老人已死。就這樣，死亡赤裸裸地衝到小孩的門面上去。

Satyajit Ray 本身可謂家學淵源、書香世代，培養出對文學、藝術的品味，但他成長的條件也不是特別優厚。因緣際會，看過意大利寫實主義名導第昔加 (Vittorio De Sica) 的《單車竊賊》（Ladri di biciclette；我也很喜歡這作品）後深受啟發，處子作《大路之歌》同樣處處可見深厚的人文關懷。《大路之歌》一拍三年，因為資金不足，續拍續停，也沒法聘用有經驗的團隊。然而，影片從技法到選題都深刻而富詩意，體現了 Satyajit Ray 的才華。