緣份春色

觀影資歷極淺，說起法國的歌唱電影，第一齣正式看的竟然是《8 美千嬌》(8 femmes)，之後才補看《柳媚花嬌》(Les Demoiselles De Rochefort)。也許老一輩（或資深）的影迷看這齣《緣份春色》(Les bien-aimés) 會興奮一點。

故事說一對母女兩代的三角（甚至四角）戀。Madeleine（Ludivine Sagnier 飾）為了鞋子和華衣而當上兼職流鶯，巧遇多情的捷克醫生 Jaromil（Radivoje Bukvic 飾）。二人婚後搬到布拉格，生下女兒 Véra。前蘇聯入侵，Jaromil 拈花惹草，Madeleine 決定離婚，並帶女兒回巴黎，改嫁憲兵 François（Guillaume Denaiffe 飾）。多年過去，當教師的 Véra（Chiara Mastroianni 飾）跟同事 Clément（Louis Garrel 飾）離離合合，在倫敦邂逅來自美國的同性戀者 Henderson（Paul Schneider 飾），成了一個奇怪的三角關係。Véra 和 Henderson 都忘不了對方，但男的已經交了法國小男友 Mathieu（Dustin Segura-Suarez 飾）。與此同時，Jaromil（Milos Forman 飾）竟然要求 Madeleine（Catherine Deneuve 飾）跟 François（Michel Delpech 飾）離婚，再嫁給自己。其實 Medeleine 對前夫餘情未了，卻又捨不得好丈夫 François……

兩代的愛情故事從 1960 年代伸展到 21 世紀，母女也一樣情陷法國和異國男子，難解難分。這種兩男一女卻非有你無我的歡喜冤家式三角關係，《祖與占》(Jules et Jim) 自然是當中典範。《緣》片在這方面沒有新意。把五十年來一些國際大事放進故事裏，也沒有什麼作用，反而令人感到有點擾攘。

電影前半部比較浪漫風趣，演 Medeline 和 Jarmoli 的 Ludivine Sagnier 和 Radivoje Bukvic 都演得活潑自然，故事的筆觸也比較輕鬆跳脫。然而等到女兒長大，Véra 的多角戀就癡纏拖拉，同性、異性戀交錯，傷感之餘，故事也變得渙散。

《緣份春色》是歌唱電影，隨着情節推演，全片十多首歌曲由不同的演員邊演邊唱，音樂大多是典型的法式香頌風情，演員的歌唱水準參差，卻無謂介懷，反正這戲不以音樂掛帥，而是借歌曲來寫心喻情罷了。

本片最值得細嚼的是一班演員。演兩母女的 Catherine Deneuve（嘉芙蓮丹露）和 Chiara Mastroianni 在現實生活中是真正的母女。今年 69 歲的 Catherine Deneuve 至今拍片不斷，年年有新作，而且戲份很重（甚至繼續當女主角）。Chiara Mastroianni 的生父是意大利影帝 Marcello Mastroianni。當年 Catherine Deneuve 為了早已成婚的 Marcello Mastroianni 而離婚，生下 Chiara，二人轟轟烈烈愛了幾年，但男的沒有離婚再娶，最後分手收場。Marcello Mastroianni 死時，Catherine Deneuve 和 Chiara Mastroianni 陪伴在側。這一段真實歷史是和本片的其中一段倒有類同之感。

人生如戲，戲如人生，對某些人來說，實在真的分不開。

蝙蝠俠－夜神起義

說《蝙蝠俠－夜神起義》(The Dark Knight Rises) 萬眾期待也不怎麼過份。英國出生的 Chtistopher Nolan 在 2005 和 2008 年分別執導了新系列（也可以說從前傳開始）的蝙蝠俠電影，《蝙蝠俠－俠影之謎》(Batman Begins) 和《蝙蝠俠－黑夜之神》（觀後感；The Dark Knight），叫好叫座，開創了漫畫英雄電影的一個新視點，不靠特效和奇觀來吸引觀眾，把更多力量放在故事和人物之上。

在《俠影之謎》中，由管家 Alfred（Michael Caine 飾）照顧起居的億萬富豪孤兒 Bruce Wayne（Christian Bale 飾）從憤怒青年變成行俠仗義的英雄，過程卻是一個悲劇。在《黑夜之神》裏，Bruce 找到自己的出路，知道自己有何作為，並且付諸行動，可惜卻再一次悲劇收場，失去了愛人。到了《夜神起義》，八年過去，犧牲小我的 Bruce 失去了原來的奮鬥目標，卻遇上一個強大而難以應付的敵人，他本身和葛咸城都面對重大的威脅。

Bruce Wayne 早年父母雙亡，但長大後身邊不乏父親角色的人物。除了管家 Alfred 外，還有警察總長 Jim Gordon（Gary Oldman 飾）和他公司的行政總裁 Lucius Fox（Morgan Freeman 飾）。這三人在不同的範疇以他們自己的方法去告訴 Bruce 怎麼可以做個更好的人。

Bruce Wayne 也很有女人緣，上一集相貌平平的青梅竹馬戀人死去了，今集編導一次過安排兩個新女角：背景神秘的女神偷 Selina Kyle（即 Catwoman；Anne Hathaway 飾）和富有的慈善家 Miranda Tate（Marion Cotillard 飾）。Bruce 跟 Miranda 可謂相知相識，既是摯友，也有一點愛情的感覺。跟 Selina 卻是不打不相識，通過互動而產生出微妙的感情。兩個女人，又以 Anne Hathaway 演貓女比較搶鏡頭，戲份吃重，角色也比較立體，個性隨故事發展而逐漸改變。

另外兩個新加入的角色，一正一邪，演員都參演過 Christopher Nolan 上一齣電影《潛行凶間》（觀後感；Inception）。John Blake（Joseph Gordon-Levitt 飾）是孤兒，長大後成了一個有洞察力、冷靜，對工作熱血的警員。Bane（Tom Hardy 飾）永遠戴着面罩，看來像隻大猩猩，但出口成文，也出手狠辣，智力和體力都不亞於蝙蝠俠，甚至更優勝。畢竟 Bruce 豹隱多時，體能自比從前退步。

上面提及的各個主要角色在片中都有屬於他們的空間，並不是純粹拉來做主角的陪襯。這也是 Nolan 拍蝙蝠俠電影比較突出的一環，加強心理層面的描寫。

另一方面，就覺得 Nolan 主理的上兩集從畫面到故事都比這一集來得黑暗。《夜神起義》中的人物都有幽默感，間中甚至有點逗趣。

然而，論整體成績，雖然同樣拍得爽快利落，卻似乎稍為不及上一集《黑夜之神》。《夜》片的演員都演得好，但故事的氣氛、正邪人物的對峙、官能刺激場面的鋪演，都沒有上一集那麼獨特難忘。最令人有點失望的是到快結局時，編劇（竟然）引來了一個（劇情）大轉折。於我看來，那實在帶點土氣。

本片沒有 3D，但導演比上次《黑夜之神》運用了更多 IMAX 攝影技術，可以的話，多付點錢，也值得去看 IMAX 版本。甫開場那幕劫機場面，在 IMAX 電影院看就很精彩了。看哪個版本都好，切記開場前兩三小時不要喝太多水，最好盡量令身體「脫水」，寧願帶飲料進場邊看邊喝，因為片長達 164 分鐘。

前晚在 iSQUARE 看 IMAX 版本，是正中央的座位，卻是第六行，看得有點辛苦，中文字幕的每個字看來有我半身那麼高，有夠誇張！下星期是自己買的票，跟朋友去 MegaBox 看 IMAX，座位位置比較理想，且看感覺有何不同？

電影馬拉松（7-8 月）

對我來說，暑假好看的電影少。今年夏天，特別想看的戲不多，勉強再找了一些來湊興。

《蝙蝠俠：夜神起義》(The Dark Knight Rises)

上映日期：7 月 19 日

想看指數：★★★★★
入場指數：★★★★★

《緣份春色》(Beloved)

上映日期：7 月 26 日

想看指數：★★★
入場指數：★★ 1/2

《辰巳》(Tatsumi)

上映日期：8 月 2 日

想看指數：★★★ 1/2
入場指數：★★★ 1/2

《璇宮豔史》(The Love Parade)

上映日期：8 月 5 日

想看指數：★★★★
入場指數：已購票

《叛諜追擊4：機密逃殺》(The Bourne Legacy)

上映日期：8 月 9 日

想看指數：★★★★
入場指數：★★★★ 1/2

《三星大廚》(The Chef)

上映日期：8 月 9 日

想看指數：★★★
入場指數：★★★

《聽風者》(The Silent War)

上映日期：8 月 10 日

想看指數：★★★
入場指數：★★ 1/2

《小學雞私奔記》(Moonrise Kingdom)

上映日期：8 月 30 日

想看指數：★★★
入場指數：★★ 1/2

《戀人歲語》(The Ages of Love)

上映日期：8 月 30 日

想看指數：★★ 1/2
入場指數：★★ 1/2

溫莎伉儷

在歐美流行音樂界叱吒風雲近三十年的 Madonna 首次執導（並跟 Alek Keshishian 聯合編劇），選了「不愛江山愛美人」溫莎公爵伉儷的故事，論技法，《溫莎伉儷》(W./E.) 確實比 Angelina Jolie 處女執導（兼任編劇和監製）的《波斯尼亞的羅密歐與茱麗葉》（觀後感；In the Land of Blood and Honey）優勝，119 分鐘的電影，沒什麼捱着看的感覺，但坦白說，倒見不少賣弄之處和參考同類影視作品的影子。不過，在漂亮的服飾、精巧的美工、略顯格調的配樂襯托之下，電影還是有其可觀之處。然而，全片最有看頭的，還是兩個女主角 Andrea Riseborough 和 Abbie Cornish，尤其是前者，是讓觀眾有心（追）看下去的最大原因。

愛德華八世愛上美籍已婚婦人 Wallis Simpson 而遜位，其弟繼位，曰喬治六世，也就是當今英女王伊利沙伯二世的父親。這一段在 Colin Firth 拿下金像影帝的《The King's Speech》（實在討厭香港那個爛譯名）也佔不少篇幅，當時由澳洲影星 Guy Pearce 飾演。兩片有一點互文性 (intertextuality)，但遠未到值得研究的地步，因為對這個「歷史」故事都是只擷取了某方面的觀點加以創作而已。

Madonna 拍溫莎公爵的故事，主要以辛普森夫人 (Wallis Simpson) 的角度出發，算是聰明。故事以現在和 1930 年代雙線並行發展。Wally（Abbie Cornish 飾）嫁了個有才有貌的心理醫生丈夫（Richard Coyle 飾），人人稱羨，其實有苦自知。她婚前在蘇富比拍賣行工作，適值舉行溫莎伉儷文物拍賣，參觀拍賣品時竟對幾十年前的苦戀故事產生了奇異的感通。另一方面，美國女子 Wallis 遭軍人丈夫 Spencer（Ryan Hayward 飾）虐打，再婚下嫁疼愛她的 Ernest（David Harbour 飾），到英國生活，竟有緣遇上王儲 Edward（James D'Arcy 飾），後者愛上 Wallis，不能自拔，卻因而在英國觸發重大危機。Wally 在拍賣行遇上當保安員的俄羅斯知青 Evgeni（Oscar Isaac 飾），之後遭丈夫虐打，她跟 Evgeni 慢慢發展出更進一步的關係……

以戲論戲，《溫》片只屬中等水平，主要由於劇本過於賣弄，畫蛇添足。故事雙線並行沒問題，但剪輯鬆散，也顯雜亂。也許導演一心想作品能拍出特色，卻弄巧成拙。兩線故事的水平也有高低。現代那條支線人物蒼白，故事鬆散，不怎麼讓人感動。1930 年代那條支線的人物和情節的刻畫則完整、細致得多。

兩條支線成績高低有別，另一原因是演員。《快樂小小姐》(Happy-Go-Lucky) 的 Andrea Riseborough 從外表、氣質到演技都很出色，觀眾買票就是看她。反觀演過《逆天潛能》(Limitless) 和《閃亮的星星》(Bright Star) 的 Abbie Cornish，精神委靡，又比較體健壯碩（尤其是相對於她兩個男對手 Richard Coyle 和 Oscar Isaac 而言），比較之下，真的欠缺一點吸引力。

從選角到造型，也能看出 Madonna 這些年來的一些喜好。像 Richard Coyle，他的造型（尤其是髮型和眼鏡）讓人聯想起她的舊作《赤裸驚情》(Body of Evidence) 的男拍檔 Willem Dafoe。拉丁風味的 Oscar Isaac 扮演東歐帥哥，兩種風格的男生多年來在娜姐的 MV 或私生活中常常出現。還有，電影除了在服飾上很講究外，連配角或跑龍套的外表也很重視。

總的來說，《溫莎伉儷》真的讓我有少許驚喜，娜姐沒有粉墨登場（甚至扮演 Wallis Simpson），或者是原因之一，但也不能否認，作為一個充滿表演魅力的大明星，Madonna 對美和表演就有一些大家可以仰賴的眼光或標準，這些在本片中都能體現出來。

晚秋

這齣美、韓合作，加上中國演員的《晚秋》是第三度重拍 1966 年已故南韓導演李晚熙執導的同名電影。李晚熙英年早逝，《晚秋》譽為他電影生涯中藝術成就最高的作品之一。原作命途多舛，拷貝早已丟失。有網上資料說，電影在韓國國內試映後好評如潮，之後直接寄往德國參加柏林電影節，但拷貝在中途丟失了。然而，怎麼電影公司沒有備份？連供重新剪接的塑材都沒留下？有說，2010 年在北韓的電影資料館內發現了《晚秋》的拷貝，但仍有少量鏡頭遺失。孰真孰假，原裝的《晚秋》會否重見天日，不得而知。

對我來說，金泰勇重拍的這一齣《晚秋》也晚來了近九個月。去年十月的亞洲電影節曾放映過，但票一下子就賣光，錯過了。晚來總比不來好。想看，主要是因為湯唯吧。

近年冒起的中國女演員中，對湯唯的印象很不錯。她低調，有語言天份（英語和粵語都說得不錯），有文藝氣質，演出內斂紮實，也難得有上世紀三四十年代中國女性的味道。實在感謝李安慧眼識湯唯，給了她一個重要的演出機會，即使後來這竟然「愛你變成害你」，因為《色，戒》而使湯唯慘受封殺。

《晚秋》原作的故事說模範女囚獲得三天假期，去拜祭亡母，遇上造假幣的男生。兩人度過了愉快的三天，互生情愫。男生想女囚跟自己逃跑，女囚不依，兩人約定兩年後待女囚出獄後再聚。但男的後來被補了，女囚出獄後去到約定的地方，苦等卻不見男人。

在最新的版本中，原籍中國的女囚 Anna（湯唯飾）母親過世，獲假釋三天，回西雅圖奔喪，途中遇上韓國來的男妓勛（玄彬飾）。兩人慢慢互生愛意，最後約定在 Anna 出獄時再會。然而好事多磨，勛捲入謀殺案。兩年後，Anna 回到兩人分手時的那個長途客車站，在咖啡店默默地等待勛……

電影節奏慢，戲份集中在兩個主角身上，對他們的心境描寫還是花過心思，這也是韓國影視作品的特色。Anna 自衛殺人，坐了七年牢，還是逃不出本來困擾着她的情傷。勛靠討好女人為生，總是嬉皮笑臉。兩個主角就存在有趣的對比。男妓也有心事，遇上謎樣女囚，感情就這麼發生了。異地緣分，相遇以外，也有在陌生環境裏遇上投緣的人，特別容易釋放情緒，孵化好感。

儘管兩個主角都犯官非，但《晚秋》不是犯罪片，而是純粹的愛情片。灰冷迷濛的西雅圖，一如女主角的心情。回家奔喪，家人為了遺產吵鬧，重遇不能付託終生的男人，Anna 沒有笑出來的理由。遇上像隻快樂小鳥（職業需要）其實內心寂寞的勛，沒有馬上給迷倒。也就因為慢，所以才真。

玄彬不及湯唯演得好，一來是演技，二來是角色的難度，但玄彬的表現也很稱職，至少很能表現出會討好女性的能力（包括所有身材過得去的南韓男星的例行演出：洗澡、赤裸上身）。兩人到餐廳吃飯，勛巧妙地讓 Anna 說出自己的名字，算是將「冰山」劈開。深宵在菜市場無視語言障礙，讓 Anna 說起自己殺人的前因後果。

全片只有一場點到即止的激情戲，儘管節奏和風格在整齣電影看來有少許突兀，卻還是說明了兩點：Anna 肉體和心靈都乾枯；勛熟悉女人的身體，卻未夠瞭解女人的感情。

另一場有意思的戲就是二人鑽進正在清拆的遊樂場玩了半天，遇上一對糾纏的外籍情侶，竟催化了二人的感情細胞。這場戲的拍攝手法魔幻，營造出感情路上的離離合合。二人在象徵童真的遊樂場找到愛的感覺，正是很多人對愛情純樸的憧憬。

電影在內地有 6000 萬元的票房收入，在香港可能不到 200 萬元。看文藝電影，也許內地觀眾的眼光和耐心仍比香港觀眾好一點。

香港的「影評」不老實 (?)

給大編輯同事討了個便宜。他要替近年國內其中一個挺會耍點小聰明的年輕女作家出一本集子，收錄對方一些跟電影有關的文章。大編輯事忙，已經雇人通讀校對一遍，但仍擔心文中很多內地譯名（或直譯）會讓香港讀者一頭霧水，想我替他再通讀一遍。近三百頁的小開本，包含舊好萊塢、歐洲、日本、香港、大陸的電影。花了兩個多小時，勾出兩百多個必須改（例如已故的杉村春子全變成「村杉春子」）或可以考慮修改（《肖恩的救贖》倒不一定要換成《月黑高飛》；資深一點的影迷大概也知道「韓弗理鮑嘉」是「堪富利保加」）的譯名，再加上二三十處剛好發現的錯別字（多是簡繁轉換的常見錯誤）或誤植，盡點棉力就是。

交稿時，跟同事聊起，他說女作家的電影文字有趣，跟香港寫影評的比較起來，值得讀多了。他說，香港的影評太「老實」，整篇文章只會說跟電影有關的事。「老實」這個詞有趣，當然不是照表面的意思去解讀。在媒體寫影評討稿費的，除非有什麼特殊的原因或背景，否則不能離題萬丈。那本集子中所收錄的文章，從長度到角度，大都不是為媒體專欄而寫的，不能相題並論。但大編輯那句戲言，到底在我腦海縈繞了兩天。

在這裏寫文章，很大程度是一個生活紀錄，所以要盡量老實。通過電影，借題發揮，也嘗試過，但現在「生活逼人」，想寫，甚至多寫，能寫的時間和精力卻無疑少了，還是老老實實，看了什麼便寫什麼。然而，遇上一些感覺比內容強的電影，像昨晚看的《晚秋》，「不老實」去寫，也許更合適。在選題再難有新意的時候，換一個角度，也算是一種（有點自欺欺人的）進步吧。

山盟海誓

電影資料館搞的「修復珍藏」系列放映真的值得看。早幾年本地搞過劉別謙 (Ernst Lubitsch) 影展，新一期的修復珍藏就選映了兩齣劉別謙的作品。回歸日放映的《山盟海誓》(Eternal Love) 一早買了票，卻錯記了在七月二日，幸好前天早上偶然察覺搞錯了，總算沒有錯過一齣精彩的老電影。

來自德國的劉別謙可說是大師級導演，作品跨越默片和有聲電影時代。因第一次世界大戰，他轉到好萊塢發展。最初聽說他的名字，是他出色諷刺喜劇，男女關係是常見主題。在二十一世紀看劉別謙，另一驚喜是他的愛情觀念非常前衛，直到今天也毫不落伍。複雜的人物關係在他的鏡頭之下，一切條理分明，徐疾有致。前天看的《山盟海誓》是他最後一部默片，八月份放映的《璇宮艷史》(The Love Parade)　則是他的第一部有聲電影。

《山盟海誓》片長僅 73 分鐘，但足以道出一個人物關係包含矛盾、錯置等元素的完整而豐富的故事。電影講述在法國大革命戰爭期間，法國和奧地利劍拔弩張，夾在中間的瑞士不免受影響。法軍瑞士小鎮所有人交出武器，打獵維生的 Marcus（John Barrymore 飾）不從。後來他為心上人、牧師的女兒 Ciglia（Camilla Horn 飾）交出了。但好事多磨，戰事結束，一直單戀 Marcus 的 Pia（Mona Rico 飾）使詐搶走 Marcus，Ciglia 決定下嫁一直痴戀自己但妒忌心很重的 Lorenz（Victor Varconi 飾）。一對有情人從此各有所屬，其實難捨對方。隆冬時分，有人喪命，四角戀終要來個了斷……

電影根據 Jakob Christoph Heer 的小說改編，仔細地看，四角戀情其實不很浪漫：Pia 一直立心不良；Marcus 不覊，也有點不解溫柔；Ciglia 對情事太純真，為人優柔寡斷；Lorenz 情深，卻醋意太大。唯有電影中的阿爾卑斯山實景間中為觀眾帶來一口清涼空氣。

飾演 Marcus 的 John Barrymore 是當時的紅星，既拍電影，也主演很多舞台劇，更獲譽為那個年代美國最出色的「哈姆雷特」。他的孫女正是後來《E.T. 外星人》中的可愛女娃、如今是好萊塢演而優則演／監的 Drew Barrymore。可惜跟很多早年好萊塢紅星一樣，John Barrymore 也酗酒，最後可說是把事業和生命都斷送在酒精之上。

此片值得看，編劇把人物關係整理得宜，演員也很稱職。導演對於各種場面的調度和演繹都流暢自然，舉重若輕。配合不少實景拍攝，例如 Marcus 和 Pia 在險要山徑之上拖拉角力，毫無花巧，教觀眾看得捏一把冷汗。電影的美工和攝影也出色，小處安排得體用心。

還有兩段讓人難忘。首先，戰事結束後，村民一起開化裝舞會，氣氛熱鬧，男主角 John Barrymore 演出了如雜耍般的動作鏡頭。另一場是 Marcus 在大風雪下登山打獵失蹤，Pia 跑遍全村找人營救丈夫。本來 Lorenz 和 Ciglia 在愉快地享用晚餐，Pia 一來，敏感的 Lorenz 察覺到 Ciglia 神色有異，從而轉入結局高潮。這一段 Camilla Horn 和 Victor Varconi 都有精彩演出。片末一場雪崩，跟整個故事的題旨配合來看，是個教人意外卻又無懈可擊的安排。

電影的結局跟英文片名 eternal love（永恆的愛）倒是配合的，但中文譯名「山盟海誓」只考慮到英文片名的意思，跟故事內容並不完全對應。男、女主角沒錯一直深愛對方，但在結局之前，他們彼此倒沒有訂過什麼盟誓。

2012 第二季觀影小結

第二季有四個星期不在香港，但仍然看了 41 齣電影，一來是四月份有國際電影節和土耳其電影節，二來把在飛機上看的首輪或不會在香港正式公映的電影都計算在內。除此以外，也買票看了幾齣康樂及文化事務署搞的老電影。特別出色的新電影不很多，倒是看的老電影大都十分精彩。

上季自選十齣首輪電影，排名按先後：

1 《色辱》(Shame)
2 《奇跡》
3 《普羅米修斯》(Prometheus)
4 《插班先生》(Monsieur Lazhar)
5 《黃金花大酒店》(The Best Exotic Marigold Hotel)
6 《陽光姊妹淘》（써니）
7 《註腳風雲》(Hearat Shulayim)
8 《蜘蛛俠：驚世現新》(The Amazing Spider-Man)
9 《德國歡迎你》(Almanya - Willkommen in Deutschland)
10 《怪誕黑家族》(Dark Shadows)

上季看老片多，列出看過比較喜歡的五齣，排名按先後：

1 《星海浮沈錄》(A Star is Born)
2 《彗星美人》(All About Eve)
3 《電視台風雲》(Network)
4 《七重天》(The 7th Heaven)
5 《鐵達尼號 3D 版》(Titanic 3D)