驚慄大師：希治閣

看完這齣電影有一段時間，印象淡了。也可以說，儘管兩名主角演出保持高水準，這不是一齣精彩難忘的電影。《驚慄大師：希治閣》(Hitchcock) 改編自 Stephen Rebello 所著的《Alfred Hitchcock and the Making of Psycho》，不是為驚慄片大師希治閣 (Alfred Hitchcock) 立傳，而是集中講述他拍攝經典作品《觸目驚心》(Psycho) 的前因後果，還有他和老婆 Alma Reville 一段鬥氣的小插曲（不知道真實成分佔多少）。片中希治閣伉儷的戲份可謂分庭抗禮。

《驚慄大師：希治閣》的故事說年屆六十的大導演希治閣（Anthony Hopkins 飾）剛拍罷《奪魂驚魄》(North By Northwest)，首映大獲成功，卻有記者問他考慮退休了沒有？這可觸動了大導演的神經。他決意要拍更好的電影，卻苦無題材，最後選上根據真人真事寫成的連環兇案小說《Psycho》為他下一齣電影，但電影公司認為劇情「變態」而否決。希治閣決定自資拍攝，又遇上電檢委員的刁難。希治閣常對電影女主角「動心」，這一次對 Janet Leigh（Scarlett Johansson 飾）間中顯得曖昧，Alma 受不了，逐漸跟另一有婦之夫作家往來密切……

嚴格來說，電影的主線在 Hithcock 和 Alma 的感情關係之上，拍攝《觸目驚心》的波折和「內幕」反而像對劇情的點綴。

說 Hitchcock 對女主角動心，並不是指他真的愛上女主角，而是他希望找到完美的女演員去當他的靈感女神，或是希望通過他的電光幻影去把選上的女演員塑造成他認為最理想的電影女主角。這份執迷讓 Hitchcock 和 Alma 兩人都吃苦頭。

Alma 是編劇兼副導演，才智不下於 Hitchcock，但她甘於當背後的女人。只是這「甘於」其實有所不甘，純粹從劇情所看，到拍攝《觸目驚心》的時候，剛好有人對 Alma 獻殷勤（儘管 Alma 可能也明白對方另有所圖），她便來個順水推舟，看看老公怎麼反應。說《驚》片是帶輕喜劇元素的中／晚年人感情危機言情片，亦不為過。

有關電影，資深影迷倒可能看得雀躍一些。據說希治閣不想觀眾看電影之前知道劇情，着人把市面上的《觸目驚心》原著小說盡量買回來。又提到他是怎麼「得到」電影那首令人毛髮直豎的主題音樂。在電影首映的晚上，他嚴限觀眾準時入場，配合其他的造勢手段，當然還有希氏出色的導演手法，結果《觸》片真的大獲成功。但有心鈎沈的觀眾，未必等到看《驚》片才知道這些。

真的有心拍影壇八卦的話，《觸目驚心》的男主角 Anthony Perkins 是上佳塑材。他的祖輩是 1620 年乘五月花號 (Mayflower) 到美國馬薩諸塞州建立英國殖民地的清教徒前輩移民。在《驚》片中，有暗示英俊而害羞的 Anthony Perkins 是同性戀者。拍《觸目驚心》時，他大約 28 歲。據說到 39 歲他才首次跟女性拍拖。他的名字曾經跟不少男名人扯在一起，包括前蘇聯芭蕾舞王子 Rudolf Nureyev。有說 Jane Fonda 和「性感野貓」Brigitte Bardot 都被 Perkins 拒絕過。他 41 歲時終於「安定」下來，跟攝影師 Berinthia "Berry" Berenson 結婚，很快生了兩名兒子。Perkins 本人在 1992 年因為愛滋病引起的併發症去世，遺孀 Berry Berenson 在 2001 年 9 月 11 日坐上美國航空 11 號班機去洛杉磯，不幸遇上阿蓋達恐怖分子劫機，最後航機撞向紐約世貿中心北座，是其中一名 911 罹難者。

都說，真人真事比電影或小說更曲折詭奇。