巴黎聖騎士

有一段時間沒看帶着這麼大無力感離場的電影了。

《巴黎聖騎士》(Holy Motors) 獲不少權威電影雜誌選為 2012 年度十大電影之一，甚至是十佳之首，但我想，有本事把此片一切都看個清楚明白的人不會很多。作為一個普通的電影觀眾，我搞不懂很多場戲到底在暗示什麼。幸而這幾年總算看過一些電影，對銀幕上的動靜聲響不至於完全沒有感通，看到一半之後，開始感覺到編導（可能）在說什麼，只是這一丁點的感通不是如那些專業影評人或真正影癡那樣，主動察覺到鏡頭捎來的是什麼致敬場面或聯想意義，而是通過對白和經驗自行併合出來的模糊印象。

看完電影做功課早已成為習慣。上網查找有關《巴》片的資料，發現去年十月號的《Sight & Sound》有幾篇專題文章，其中 David Thompson 寫的那篇《Film of 1000 Faces》選出電影其中六個段落，逐一解說當中的典故或指涉意義。為了讀這文章，在 iTunes 上訂閱了《Sight & Sound》。讀後又發現，原來去年底本地影評人家明在《明報》星期天的副刊已經寫了兩篇有關《巴黎聖騎士》的文章，提及 David Thompson 的文章，也轉述了部份的觀點。不想讀英文，可以考慮訂閱《明報》網上版，再尋出家明的舊文。

我只是個普通的電影消費者，寫不出深刻又學術的評論，談談觀後感便好。

《巴黎聖騎士》由一個撲朔迷離的場面開始：戲院放映默片，觀眾全睡着。有個男人（Denis Lavant 飾）睡醒，在牆上找出暗門，他的手指竟是鑰匙，開鎖後推門，聽到海浪和海鷗的聲音，最後走到戲院的樓座，下面堂座正是那些看默片睡着的觀眾。鏡頭一轉，男人衣冠楚楚出門上班去，家人跟他說再見。男人登上一輛白色長轎車，由女司機 Céline（Édith Scob 飾）開車。觀眾這才知道男人叫 Oscar。這一天，Oscar 有九個預約，車上放好一份份的檔案，Oscar 讀完，在放滿服裝和道具的後座整妝。從早到晚，Oscar 先後化身街頭行乞的跛腳老婦、穿 motion-capture 緊身衣大打北派的動作演員、在《東京部落！》（觀後感）出現過的屎怪、開車送女兒回家的爸爸、講普通話的殺人刀手、戴面罩當街行兇的槍手、在酒店房間垂死的老伯、跟看似舊情人的 Jean（Kylie Minogue 飾）話別的男人。最後，Céline 把 Oscar 送到一個平房住宅區，讓 Oscar 執行當天最後一個任務（在一個猩猩家庭當爸爸／老公），她就開車回廠。到電影末尾，觀眾便發現，Oscar 和 Jean 可能是同事，不少像 Céline 和 Oscar 這樣開長轎車穿梭巴黎大街小巷開工的搭檔都替一家叫「Holy Motors」的公司工作。

有人說 Leos Carax 這齣《巴黎聖騎士》是一部濃縮的電影史，又或是一封調子悲哀給電影的情書。我看到老伯在酒店房間彌留一幕才「醒覺」，然後才邊繼續看邊逐步追溯之後各段與之有關的蛛絲馬跡。

老婦在人來人往的橋上（影癡馬上舉手便說：這不就是 Leos Carax《新橋之戀》的那座橋麼？）沒人理會，但 Oscar 為了這個角色仍得費不少精力去化妝和演繹。電影看來五光十色，卻絕不是簡捷如變魔法般一揮而就的。motion-capture 一段很現代化，但要做到預期的效果，仍得不能完全擺脫人力實施。兩個殺手一個拿刀一個持槍，他們的「受害人」都是 Denis Lavant 扮演，會不會是指演員和角色的關係？垂死老伯和年輕愛人演對手戲，整段對白大有詠嘆光影藝術在人間如大江東去一般的悲哀。Oscar 和 Jean 的對話，加上已成廢墟的百年老牌百貨店，進一步「暗示」電影工業的一些傳統如舊時代般消逝。

電影看得多看得熟的人，例如資深的影評人，看《巴黎聖騎士》該如玩一場兩小時的配對遊戲，彷彿每個片段都別有用心，能想到出處或猜出意象所指，便如打電玩又過一關。舉例說，motion-capture 那段，最後 Oscar 跟女對手來了一場虛擬性愛，轉成電腦動畫，畫面卻極盡挑逗，男女變成像蛇一般，他們尾巴／下肢纏住了，David Thompson 就聯想到《阿凡達》(Avatar) 中外星人交合時的尾部動作。由此他想到電影從業員在一齣又一齣的作品之中，不就是在製造一個又一個的角色／化身 (avatar) 嗎？由此可見，（資深的或扮高深的）影評人熱愛《巴黎聖騎士》，不無原因。

多讀幾篇用字簡練精準的嚴肅分析文章，的確能夠從中多窺《巴》片的一鱗半爪，甚至越發覺得趣味盎然，想再看電影。可是，沒有如此決心的話，就別刻意挑戰自己去看這部戲。

對於《巴黎聖騎士》，我是似懂非懂，但對於男主角 Denis Lavant 的表現，可以十分肯定地說，真的好。