魔鬼怪嬰

記憶中，好多年前，本地的免費電視台曾經播映《魔鬼怪嬰》(Rosemary's Baby)。好奇想看，卻給長輩趕回房中睡覺，當時年紀一定小。

Polanski 的近作比舊作看得多。說來慚愧，他的舊作如《唐人街》(Chinatown)、《怪房客》(The Tenant)、《黛絲姑娘》(Tess) 等至今仍只聞其名。唯一例外的，是在《魔鬼怪嬰》的前一齣電影《天師捉妖》(Dance of the Vampires)。《魔》片是 Roman Polanski 從歐洲到好萊塢的第一部長片。劇本改編自 Ira Levin 的同名小說，是 1960 年代最暢銷的驚慄小說。Polanski 受邀執導，拍出了一齣經典電影，同時讓女主角 Mia Farrow 躍居一線女星之列。

這些年來，一直沒計劃看《魔鬼怪嬰》，是因為害怕電影中有非常血腥可怕的場面。終於在電影院裏把此片好好看完，原來幾乎沒有恐怖的場面，都是導演在營造氣氛，加上演員的出色演繹，炮製出這齣好戲。話說回來，在 2014 年看 1968 年的戲，確實覺得好些場面和設計似曾相識，甚至熟口熟面。這倒是證明，Polanski 的確有本事，對不少後來的導演有所影響。若說劇情，相信 46 年前的觀眾不會一聽說女主角的丈夫因為競爭對手突然失明而獲得演出機會，便馬上聯想起巫術降頭之類的。

故事在紐約發生。一對年輕夫婦搬進了一幢幽暗而住客稀少的公寓大樓：丈夫 Guy（John Cassavetes 飾）演小型舞台劇，拍過一些廣告，一直等候機會，比較自我中心；妻子 Rosemary（Mia Farrow 飾）溫柔，有雙巧手，帶文藝風格。他們隔壁住了一對熱情但性格古怪的老夫婦：老婆 Minnie（Ruth Gordon 飾）愛打聽，老來串門子；丈夫 Roman（Sidney Blackmer 飾）目光銳利，自稱曾周遊四方。Guy 和 Rosemary 想生孩子。一天 Guy 喜孜孜告訴 Rosemary 自己獲得了理想的角色，但那是因為原來中選的男演員突然失明。這倒無損 Guy 的興致，更落實生小孩的計劃。晚飯時，Minnie 端來甜點，Rosemary 吃了兩口，覺得味道古怪，不久天旋地轉，做了個奇怪的夢，看見自己給一班既陌生又熟悉的人圍着……Rosemary 證實有孕了，但奇怪事情陸續發生。她夫婦倆的好友 Hutch（Maurice Evans 飾）精明博學，察覺到 Rosemary 神色有異，可是不久便突然昏迷，然後死去。Rosemary 從 Hutch 朋友手中得到 Hutch 發生事故前要交 Rosemary 一本關於巫術的書。Rosemary 開始梳理出頭緒，懷疑公寓樓的其他住客，甚至是 Minnie 給她介紹的婦科聖手（Ralph Bellamy 飾）都是邪門術士，全為一伙，對她有不軌之圖……

電影沒有暴力、齷齪的場面，但氣氛很好。Polanski 設計場面很有心思，主角居住的那幢大樓收先聲奪人之效，女主角成孕魔胎那一場詭異而富格調。各個主要演員演技好，在戲中的行為和情緒並非一味炮製戲劇張力，而是着力加強人性，令觀眾感受到有如身邊人遇上可怕事情時的真實反應，這又以 Mia Farrow 居功至偉。她沒能提名奧斯卡影后，實非戰之罪。

其他演員都表現出色。演 Minnie 的 Ruth Gordon 憑本片奪得奧斯卡女配角獎，她後來在 1971 年演出黑色愛情喜劇《靚仔愛阿婆》(Harold and Maude) 更提名影后。演 Minnie 丈夫的 Sidney Blackmer 和婦科醫生的 Ralph Bellamy 都搶鏡頭。

當《魔鬼怪嬰》驚慄片看以外，主角 Guy 和 Rosemary 兩口子的遭遇也值得一提。電影沒有說明，到底 Guy 是否早已加入邪教？但照劇情推斷，那應該是在他和老婆搬進公寓之後的事。在故事之初，Guy 對功名看得輕一點，更重視妻子。遇見 Roman 和 Minnie 夫婦後，對自己和事業更加着緊，惡念遇上魔鬼，一觸即發，顯出人性之惡。Rosemary 個性柔順，一直如此。她發現自己誕下了魔胎，內心交煎。電影最後的一個鏡頭沒有任何恐怖的東西，卻教人毛髮直豎：人性美善竟然成全惡毒計謀，道德何處容身？