我們都是這樣長大的

上月出差時，在飛機上看了《我們都是這樣長大的》(Boyhood)。這是本年度（美國）電影獎項的熱門份子，看後不能不佩服編劇兼導演 Richard Linklater 的眼光和魄力。前後花了十二年拍攝，幕前是同一班演員，敢情是成長紀錄片的格局。電影長達 165 分鐘，談成長、家庭和身份認知。內容都是平凡人的生活，但透出溫柔、幽默，有些細節捕捉了生命的觸感，甚至是剎那的永恆，整體拍得流暢，觀眾也許不易覺察時間瞬逝。

《我》片從 2002 年 5 月開鏡拍攝，直到 2013 年 10 月完成最後一個鏡頭，以男孩 Mason 的成長為主軸，同時紀錄了他姊姊 Samantha 和早已離婚的父母不同的成長故事。

故事開始時，6 歲的 Mason（Ellar Coltrane 飾）和他姊姊 Samantha（Lorelei Linklater 飾）的父母已經離婚，他們跟媽媽 Olivia（Patricia Arquette 飾）住在得州小鎮。Mason 天真無邪，Samantha 是個鬼精靈。仍然非常年輕的 Olivia 為了子女和生計而無法讀大學，也很難談戀愛。爸爸 Manson Sr.（Ethan Hawke 飾）居無定所，沒有固定工作。Olivia 得到母親幫助，帶着孩子搬回老家休斯頓，半工讀上大學。這時候，Manson Sr. 突然出現，想重新投入前妻和孩子的世界。Olivia 在大學邂逅 Bill（Marco Perella 飾），二人結婚，各帶着自己跟前度所生的孩子一起生活，成了六口之家，幾個異父異母的兄弟姊妹相處得很不錯。Manson Sr. 間中來探望孩子。Olivia 繼續學業。Bill 對孩子管教甚嚴，後來酗酒，開始對家人使用暴力。Olivia 再次婚姻失敗，帶着 Manson 和 Samantha 搬走。一兩年之後，Samantha 和 Manson 步入青春期，Manson Sr. 探望孩子時大講避孕。Olivia 在大學教書，跟曾經阿富汗和伊拉克參軍的學生 Jim（Brad Hawkins 飾）結了婚，並和 Manson Sr. 維持朋友關係。Manson Sr. 終於再婚，生了個兒子，對生命的看法改變了很多。Manson 處於反叛年齡，對父生的改變感到不是味兒。Samantha 上大學，Manson 也上高中。Olivia 跟 Jim 分了手。Manson 喜歡攝影，上大學之前跟女朋友分手了。孩子都長大離家，Olivia 決定搬到較小的房子去，情緒有點波動。Manson 剛上大學，就遇上一個不錯的女孩……

整齣電影的構思和視野是宏大的，很多細節寫得具體細膩。四個主角演了同一個角色十多年，外表、氣質和演技隨時間而改變。電影也捕捉了時代的一鱗半爪，例如孩子都曾經為 Britney Spears 或《哈利波特》小說等而瘋狂。

男主角 Ellar Coltrane 由小男孩變成有點邋遢的年輕人，看着母親幾番遇人不熟，從兒童到成長期一直搬家，生父從吊兒郎當變成家庭至上（Manson Sr. 開展第二段婚姻之後），自己跟很多（美國）年輕人一樣，對性好奇，喝酒，吸大麻，尋找個人興趣和人生方向等等。Manson 一樣有反叛心態，但是他父母婚姻失敗，成長環境不安定，讓他變得敏感而沉默。Ellar Coltrane 演技紮實。

Ellar 的姊姊 Samantha 從小到大個性比較統一，喜歡表現自己，也有點自我，但本性善良，沒有因為追求自我或其他什麼的而變壞或自甘墮落。

兩姊弟的生父 Manson Sr. 少不更事，心智遲熟。他天性浪漫，不想受責任束縛，喜歡音樂，有赤子之心，但最初不是當爸爸的料子。他跟 Olivia 在錯誤的時間相遇。大概活過三十，才開始計劃安定下來，組織家庭。在電影的前半段，Manson Sr. 於活得悶透的成年人眼中或是一服清涼劑，到了後半段，他則過着普遍認為是正確而積極的生活，或許讓人因此而感到欣慰。

全片最富生命力的角色是 Olivia。她幾段破裂的婚姻固然是她人生的「失敗」紀錄，但她同時是一個自強的人，重返校園，建立自己的事業，勇於接受愛情和失敗，直至人到中年，子女長大離家，她忽然成為「空巢老人」，突然發現時光疾去，覺得自己的人生彷彿半點悅樂都沒有。

《我們都是這樣長大的》的主要演員都表現優異。Ellar Coltrane 是個好的小演員，長大後沒有變得面目可憎，還能保持本色。Lorelei Linklater 是導演 Richard Linklater 的女兒，感情挺自然流露的。Ethan Hawke 在各個階段的演出恰如其分。最教人驚喜的，是演媽媽的 Patricia Arquette。電影開拍的時候，她已經 34 歲，扮演 20 歲的失婚媽媽毫不彆扭，在以後的每個章節，Patricia Arquette 的造型和演出都能精確把握角色的情緒和氣質，相信她是今年最佳女配角的大熱門。

儘管篇幅甚長，《我們都是這樣長大的》是一齣值得看兩次甚至更多的電影，觀眾不難覺得當中的情節和人物似曾相識。但不得不提的，是越接近尾聲，調子漸轉沉重，節奏也有點放緩，不如前段的輕鬆愉快。也許，這是成長帶來的壓力；也許，這反映導演看待人情的態度。他那經典的三部曲（觀後感），從故事到觀點，感覺也差不多。