七（分之二）女性

不熟悉譚家明，但有 4 次聽到他的名字都留下了比較深刻的印象：
1. 某年（1986 年）的香港電影金像獎，一齣叫《最後勝利》的電影獲得 11 項提名，導演叫譚家明；
2. 預科時當校報的編輯，採訪我那剛到任的班級老師，她說喜歡看電影，其中一個喜歡的本地導演叫譚家明；
3. 郭富城「發霉」一段時間後得了金馬影帝，銳意從影，接演角色造型不修邊幅的《父子》，然而電影專欄作者更關心的是片子的導演──譚家明；
4. 2006 至 2007 年，林奕華跟夏妙然主持了一個電台節目《我愛你愛電視劇》，林先生口邊虔誠地掛着兩個名字，一個是陳韻文，另一個是譚家明。

對譚家明的認識就這麼多。

譚家明在電視台當上編導的時候（1975 年），我未學懂走路；他離開電視台的時候（1977 年），我未上幼稚園；他拍《烈火青春》的時候，我才唸小二；他拍畢《殺手、蝴蝶、夢》退居幕後崗位時，我還沒有聽流行曲、上戲院的習慣；他重執導筒之作《父子》，那未開封的影碟早給我塞到不知什麼地方去了。這次電影資料館搞《熒幕新潮──譚家明的電視影片》影展，讀過網友 Chi 花心思寫／貼關於譚家明的幾篇文章，本來還是沒有很強的意欲去看──譚家明不是我個人（那可憐的）文化素養的組成部份。我看他，就是一位作品不高調、不絢麗、不求話題、不容易為陌生觀眾發現、卻在本地影視行業有名聲的資深從業員。

突蒙網友有票出讓，就跟網友（「網」中人……）看了譚家明導演的兩個《七女性》的單元劇，分別由李司棋和林建明主演。這是 1970 年代 TVB 菲林組以電影方式拍攝的電視劇。那一個年代，全球政、經、文化繼續猛速發展，香港身處中國文化大革命和西方新思潮的雙重衝擊，劇集題材遠較現在多變。

主辦單位在網頁上這樣介紹譚家明：

……譚的先鋒性在於他善用現代影音語言去表達他對當代社會的感受。他力圖擺脫傳統通俗戲劇的程式，嘗試用散文、詩乃至日記的文體，主要通過影像與音響／音樂，而非戲劇語言去抒情言志，當年往往引致誤解；或認為他險走偏鋒、曲高和寡，或說他太着重風格形式而缺乏內容的感染力。今天細看，其實他很關注內容與形式的結合，着力通過影像語言、音樂去作表意和溝通，是站在媒體前沿的藝術工作者。

看的兩集《七》故事人物都各自獨立，無疑都富文藝性。網頁又說「由於寫女性的情慾相當大膽真實」，播出後「引起不少衛道之士批評」。就我看的兩集來說，言重了。

李司棋
原著是瑞典作家 August Strindberg 的《Miss Julie》，由李司棋、江濤、陳儀馨主演。整齣劇就是三個演員、一個真實場景，以對話交代人物的心理狀況和矛盾。官方網頁的本事說這「是譚家明與編劇陳韻文一次把人生舞台化的實驗」，「是譚把歐陸經典本土化的另一種嘗試」──真是恕難苟同。陳韻文在電台節目中已經親自剖白，這個劇本是急就章。對白中的確不乏佳句，都在李、江兩人鬥嘴、鬧意見的戲份，足見編劇的心思、功夫。但到故事後段，就露了翻譯的尾巴，原文中什麼「城堡」、「湖光山色」、「善良的人」統統還原，一些刻意表達角色情緒的段落又以接近舞台劇的方式表達，在小熒幕上看，「實驗」過火，彷彿是到劇場看唐人換上紅鬚綠眼、卻穿時裝演的翻譯劇。劇中人物的背景也設定模糊，李司棋與江濤談情非常突兀。我直認為這一集是「行貨」。

演員方面，李司棋始終是演技派，刁蠻的個性演繹得很不錯，但末段劇本水平急轉直下，神仙難救。我的舊街坊江濤，一看見他的臉就想笑，總把他連繫到他在麗的／亞視時的演出。最後一次看江濤演電視劇，該是吳剛（會吃碳、喝滾油那位）主演的那套《醉拳王無忌之日帝月后》，江演道士，跟葉玉萍比較多對手戲。讓我驚喜的是陳儀馨──她和方國珊曾讓我以為哪咤是女人。她戲份不多，但自然、奔放。除了《歡樂今宵》趣劇中的阿妙和哪咤外，也喜歡她在《女人三十》演舞孃。

林建明
據本事介紹，這也是翻譯劇（原著：柏特‧花華），執筆的也是陳韻文：「林建明是兼職女秘書，一星期有幾個晚上獨自到作家的辦公室做錄音筆錄的工作，逐漸發現錄音帶中的聲音似乎說通了自己的一舉一動，她懷疑辦公室中仍有別人，其實只是聲中人步步進逼，把她推到崩潰邊緣，無路可逃。」

這一集主要靠獨白、聲效、表情來構建作品的張力、節奏、氣氛。然而，這些手段和道具佈置（例如眼睛流血的洋娃娃）都顯得有點形式化。

全片幾乎是林建明的獨腳戲，對手只有聲演的丁羽和中段出來打掃兼營造氣氛的清潔工（陳立品飾）。想不到林的演出挺有層次，對白不多，卻從一開始的冷傲自若到最後的完全崩潰，表情和肢體語言毫不造作。原來她在《歡樂今宵》趣劇中的大白鯊、林海海，還有《天龍八部之六脈神劍》心理不平衡的馬夫人（康敏）以外，還是有堪玩味一下的演出。丁羽的聲音有點像盧國雄，一副舊式播音人的腔調，說到暗處，倒也教人有點不寒而慄。

後來跟另一個看了幾場的朋友談起，覺得譚家明的作品對表達形式和中產生活（咖啡、香煙、寬敞房子、時髦職業如攝影師、時裝等）有種迷戀。也不足為奇。1970 年代，電視仍是一個新興行業，而當時市民大眾的教育和生活水平開始上升，有點閒情、餘錢、知識去追求層次更高一點的生活，電視節目的題材往大眾水平高一點的水平發展，正好提出了一個學習目標。也為此，在 30 年後重看這一批（在那年代的）先驅性、實驗式作品，更大的享受可能是把它當「光影留情」式的掌故來細味。

（圖片摘自電影節目辦事處網頁）

女人三十

香港電影資料館正在進行《熒幕新朝　譚家明的電視影片》影展。我沒去看，只是年前林奕華跟夏妙然在香港電台第二台主持的《我愛你愛電視劇》中訪問了陳韻文、葉潔馨、周梁淑怡等 1970 年代電視製作紅人，談起單元劇《七女性》等，才對當年 TVB「菲林組」（彩色製作）別具新意的出品留下印象。那是我剛出生到上幼稚園的時候，這些單元劇不是看過便忘就是不明所以。神奇的是，有些已經無法自行追溯前因後果的片段，到現在還偶然在腦海中閃過。

我不是女性，家裏沒有經典台，也早過了 30 歲，但上月中在唱片店看見共 13 集單元劇的《女人三十》DVD，卻毫不猶豫買下來。想看，是因為今年初肥肥去世，電視台重播了她主演的那一集《女人三十》，網友 Chi 又寫了一篇文章，勾起了一些回憶。再來是一直對沈殿霞唱的主題曲有種奇異感覺，好想細看這首歌背後的一幅幅女人風情畫。

每一集單元劇長約 45 分鐘，在奧運會結束後很快便看完。最強烈的感覺是每一集對女性（不同類型）的情慾描寫得挺大膽真實。事實上，這也是我對當時電視作品的整體印象──對情慾、人際關係挖掘得挺深刻，不拘泥於道德層次的觀點。最厲害的是李香琴那一集。她是生活無憂、性格內向的苦悶寡婦，跟腿有殘障的女兒關菊英相依為命多年。一場大雨，讓寡婦友人（羅蘭飾）和友人當飛機師的弟弟（劉丹飾）留宿大宅。女兒愛上飛機師，飛機師卻情傾媽媽。最後，李與劉發生了一夜情。另一集，朱承彩（跟葉德嫻同憑《忌廉溝鮮奶》角逐金馬獎最佳女配角。葉德嫻得獎）演家庭主婦，與寡言的兒子（連炎輝飾）相依為命，二人缺乏溝通。她白天到一樓多鳳的妓寨接客，但長期坐冷板凳，直至一天兒子離家出走，此時朱竟又要「接待」有過一面之緣的郵局職員（李國麟飾），最後在床上用花瓶把對方擊斃。

此外，有些情節的拍攝手法大膽而富探索性，像陳儀馨（已故）演舞孃那一集，編劇介紹她的出身，就以柔鏡拍攝連場沒有對白的蒙太奇。

13 集的編、導、主要演員名單：
1. 《奈何天》
編劇：李茜、卓伯棠　編導：卓伯棠
演員：李司棋、艾迪、廖安麗、任達華、關鍵、何壁堅、陳嘉儀、金興賢
2. 《主婦》
編劇：陳翹英　編導：林權
演員：陳齊頌、蘇杏璇、胡美儀
3. 《水仙》
編劇：尹懷文　編導：曾偉明
演員：韓瑪利、周潤發、陳美琪、張活游、黃曼梨、蕭亮、任達華
4. 《變奏》
編劇：陳連心　編導：何康喬
演員：陳美琪、艾迪、金興賢、陳嘉儀、盧大偉、楊斯蒂
5. 《舞孃》
編劇：尹懷文　編導：黃志強
演員：陳儀馨、任達華、羅國維、羅浩楷
6. 《空》
編劇：王晶　編導：曾偉明
演員：蘇杏璇、周潤發、陳立品
7. 《破滅》
編劇：舒琪　編導：卓伯棠
演員：朱承彩、連炎輝、李國麟
8. 《再見阿細》
編劇／編導：何康喬
演員：程可為、南紅、黃曼梨、白文彪、韋以茵
9. 《妳在何方》
劇本故事：林燕妮　編導：盧自強
演員：繆騫人、林子祥、陳美琪、吳正元、葉尚華
10. 《花開兩朵》
編劇：甘國亮　編導：吳小雲
演員：沈殿霞、蕭亮、李香琴、甘國亮、繆騫人、盧大偉、鄧英敏
11. 《雨後》
編劇：曾淑娟　編導：李沛權
演員：李香琴、關菊英、劉丹、羅蘭、梁愛
12. 《情盡》
改編／編導：馮淬帆
演員：曾慶瑜、馮淬帆、廖安麗、任達華、羅蘭
13. 三個小單元：《阿安》《蘇姍娜》《羅娜》
《阿安》
編劇：羅卡　編導：林權
演員：李琳琳、夏雨、黃文慧、鄭則士
《蘇珊娜》
編劇：羅卡　編導：林權
演員：李琳琳、夏雨、黃文慧、艾迪、羅國維
《羅娜》
編劇：吳昊　編導：林權
演員：李琳琳、夏雨、艾迪、梁愛

除了一眾女角的精彩演出外，也對三名當年青春健朗、演出超過一集的男藝員有深刻印象：任達華戲份不重，演技還是比較幼嫩；周潤發演對愛情不認真的攝影師（《水仙》）和黑幫小混混（《空》），已見光芒；艾迪長得不錯，也有點演技。周潤發和任達華現在還拍戲，在演藝圈早有地位。艾迪 (Eddie Chan) 當年曇花一現，憑章國明執導的《邊緣人》（可說是日後流行的「卧底」電影的鼻祖；章國明同時擊敗侯孝賢和翁維銓得金馬獎最佳導演）奪金馬影帝，再多拍了一兩年電影就「消聲匿跡」。看罷《女人三十》，好奇上網搜尋他的資料，也是寥寥可數。

據說艾迪原名陳小明，因名字太平凡而改用藝名，有少許菲律賓血統，1970 年代末出道，在 TVB 拍過一些電視劇，1982 年奪得第 19 屆台灣金馬獎最佳男主角（對手是《辛亥雙十》的王道、《忌廉溝鮮奶》的嚴秋華），其他較知名的電影包括（莊靜而 3 點盡露的血腥 cult 片）《山狗》(1981)、《忌廉溝鮮奶》(1981)、《夜驚魂》(1982)、《魔胎》(1983)、《公僕》(1984)、《我為你狂》(1984) 等。有傳後來艾迪私生活起了極大變化，染上不良嗜好等而令其電影事業急走下坡，最後成了「失蹤人口」。艾迪算是香港「新浪潮」時期的一個異類演員──當主角但少演正派，善演心理狂徒，例如《夜驚魂》《我為您狂》；也拍了數齣恐怖片。印象中，他沒怎麼演喜劇，《女人三十》演孩子氣的花花公子（《羅娜》）已是「入屋」之作。

今天談論香港經典的電視作品，老是說 1970 年代末至 1980 年初那不到十年間的作品，其中又以 1976 至 1979 年一批單元劇最豐富，只是老說這一批，真也單薄而陳舊得可憐。那時候的電視劇藝術性和探索性都教人懷念，製作也很認真，像《女》劇只有《雨後》是純廠景拍攝，其餘單元幾乎全採實景拍攝。最近《家好月圓》大受歡迎，有人讚角色對白精彩。除了甘國亮那批別樹一格的短篇劇集（唯一長篇、原擬拍攝 80 集的《輪流轉》卻遭腰斬）外，《女》劇這一類單元劇，故事、人物不複雜，就靠貼近生活、混合街頭文化和文藝氣味的對白，將幾個主角的關係富層次地推展出來，足教觀眾追看到底，例如《空》《再見阿細》《情盡》等（會再另文談談《女》劇的個別單元），這才精彩嘛。可惜這一波高潮以後，電視走向企業化，欠缺嘗試的勇氣，無法再營造如此充滿活力的作品了。

後記
當年 (1979) 首播時未到「女人三十」的 Wordy 媽這次跟我看了幾集，不停問我到底劇中人物關係如何、在想什麼。

咳足 109 分鐘──Mamma Mia!

對於缺乏表演慾、表演天分的人來說，熱鬧多彩的歌舞劇未必是他們的心頭好。我沒看歌舞劇的習慣，剛知道《Mamma Mia!》改編成電影的時候，也沒打算去看。但很久以前，忘了是看《奪寶奇兵之水晶骷髏國》還是《蝙蝠俠黑夜之神》時，看過《媽媽咪呀！》的預告片，卻改變主意，默默把 9 月 11 日記在心中。

早有預謀，上星期四晚從被迫出席的無關痛癢活動中退席，跟朋友去了看戲，巧合地挑了一家比較多西人的電影院，但反應又不如預期的激烈。

不太熟悉 ABBA 的歌，只擁有一套多年前買下的網羅了他們幾乎所有金曲的《The Definitive Collection》專輯。聽過一兩次，對那些甜膩不已的 disco 舞曲感覺不大。然而，《Mamma Mia!》拍得很熱鬧，演員載歌載舞，水準大都不錯。雖然片中的希臘白屋遠不如旅遊或香煙廣告中所見的那般亮麗，戲服、舞蹈、美術也談不上耀目繽紛，但利用電影跳接的優勢，一些場面該較舞台版本生動有趣，例如 Meryl Streep 大唱《Money Money Money》，幻想自己變了有錢人，在遊艇上「享受人生」，惹笑之餘，也叫人絕倒。要批評的話，就是一些段落鏡頭跳接多，歌舞也急促，節奏太快，顯得過度活躍。事實上，本片大有空間發展一些靜態抒情戲（母女合唱《Slipping Through My Fingers》是較好的一幕）。連續不斷的歌舞，也曾經讓我感到有丁點疲勞。不過，我真的看得很開心，特別是看見一班長者戮力演出，取平實而捨華美也沒所謂。

這是一齣「亂點老爹」喜劇：美少女結婚，但不知父親是誰，就秘密邀請媽媽三個舊情郎來參加婚禮，哪一個才是真命爸爸？媽媽重遇舊情人會觸發起什麼情緒、回憶？就是這些構成了幾番胡塗、錯摸的笑料。

電影正式主角是媽媽（Meryl Streep），五十有九的梅麗姨活力四射，七情上面的《The Winner Takes It All》更教人動容。看罷此片，不禁在想要是當年她真的打敗 Madonna 演出《Evita》會是何等風景？

演媽媽兩個好朋友的 Julie Walters 和 Christine Baranski 都很搞笑，但也比較老。兩人之中，對 Julie Walters 比較熟悉，除 Harry Potter 系列電影中的固定角色外，也喜歡她在《Billy Elliot》和《Calendar Girls》的演出。然而，她的成名作該是 1980 年代初提名奧斯卡影后的《Educating Rita》，當年對手正包括 Meryl。

三個舊情郎 Pierce Brosnan、Colin Firth、Stellan Skarsgård 同樣有老態，但各有幽默感。Pierce 名氣最大，戲份最多，但歌藝最差，一開口幾乎全院爆笑。我一向喜歡的 Colin 歌喉過得去，在《Our Last Summer》中明顯把其餘兩人比下去，可惜角色性格所限，發揮不算多。Stellan 則稍欠魅力、活力，發揮最少。

演女兒的 Amanda Seyfried 出道日子不長，活潑趣致，表情、歌藝甚佳；新郎 Dominic Cooper 不算英俊，但健康可愛。一對小戀人不必漂亮，看來順眼就好。他們合唱的《Lay All Your Love on Me》讓人血脈沸騰，較 ABBA 的版本富青春氣息。

老實說，《Mamma Mia!》這一類影片最適合女性觀眾，有情有笑。然而，現場所見，男觀眾也不少，而且完場後大都露出滿意神情。是電影的魔力把他們感性一面牽引了出來，還是大家生活都忙，聽過兩小時近乎一氣呵成的悅耳金曲而頓覺輕鬆開懷？

後記
這陣子咳個不停，那天晚上看戲時還是忍不住跟着字幕唸唸有詞。結果從開場到完場，銀幕上唱了 109 分鐘，我也咳了 109 分鐘。該擇日重賽麼？