新鐵金剛之量子殺機

繼續回顧「病假天」，吃罷壽司去了看電影《新鐵金剛之量子殺機》(Quantum of Solace)（IMDb 介紹）。自從上一集《新鐵金剛之智破皇家賭場》(Casino Royale, 2006) 看了 Daniel Craig 的演出後，就重新對「鐵金剛」電影抱一點期待。不過，此片在香港的中文譯名真的不知所謂。難道 007 電影譯名非要充滿殺氣不可？在片中，007 殺人，手法絕不拖泥帶水，「殺機」非同小可。然而，有點模稜兩可的英語片名不是強調主角辣手無情，而是說主角仍為愛人之死而無法釋懷。中文譯名既無法表達這個意思，在語法上也不大說得通，差勁。

從外型上看，Daniel Craig 不如他大部份前輩那麼討好，剛宣佈由他接捧演 James Bond 時，更惹來不少 Bond 迷聲討。我當時也不大喜歡 Craig，就是到現在還是喜歡 Clive Owen 多一點。但我得承認，看了 Craig 演出兩集 007 電影，他散發出的個性、魅力，着實非常切合角色。也看過 Owen 不少電影，始終他的感性氣質略重，要表現特工冷峻的一面，未必及得上 Craig。而 Craig，在演 007 前，看《Elizabeth》(1998)（看 Cate Blanchett、Christopher Eccleston 為主，Eric Cantona 為副）、《Road to Perdition》(2002)，他的角色都不算討好，《Munich》(2005) 則因為怕血腥一直沒看。到上一集《Casino Royale》，Craig 的文戲、武打都有好表現。我一直對超現實的 007 有保留，突然變得有血有肉有真情，確實喜出望外。今集在這方面也有落墨，但循角色演變，Bond 已經不那麼「衝動」，殺人不殺人，多了少許分寸。合演的 Judi Dench 戲份不算少，甚至在鏡頭前（扮）落妝，再來幾個捕風捉影、畏首畏尾的表情，一切都為構建她跟邦的關係。除 Judi 以外，其他演員沒太多發揮。

導演 Marc Foster 是另一個吸引我入場的元素。看過他兩部舊作《The Kite Runner》（舊文）和《Monster's Ball》，完全無法想像他會轉去執導「鐵金剛」電影。特別喜歡賽馬場追捕和托斯卡 (Tosca) 歌劇查案兩場，同一種手法用了兩次，不覺重覆，反而有實時感、壓迫感。這一齣 James Bond 確實節奏太快，影像太急，手法很像 Jason Bourne 系列的電影。導演還好讓主角保留了一點少許紳士氣度，例如在太子港偷來、穿了大半齣戲的那件（休閒）外套挺好看（當然，裏面要有一副健壯身材了）。

未看錶已完場（106 分鐘），感情戲寫得不夠深刻，甚至連結局也顯得有點倉卒。但對於「鐵金剛」電影，本來不必當劇情片看，只要故事能夠自圓其說就好。這一齣呢？不過不失吧。

銀幕上的戲好看，銀幕下也不遑多讓。

我看下午 1:30 那場，坐在影室最高的一行，兩邊隔兩三個座位坐的都是洋漢。左邊那個中年漢趁燈光轉暗，悄悄脫掉鞋子，把穿着襪子的腳擱在前排椅子的扶手上。他似乎怕我發難，脫鞋時動作好慢，還不時瞟過來。右邊的老漢有樣學樣，還慫恿他同行的中年 ABC 男子一起脫。幸好我鼻子還有點塞。左邊那個還有一招，就是常以腳底擦着扶手騷癢。誰說西人禮貌比較好？完場時，左邊那個火速穿上鞋子，趁燈還未全亮就三步併作兩步離開影室，怕我看到他的廬山真貌乎？

這城市奇人真多。然而，到底是我多奇遇？還是我太眼尖了？

三谷幸喜 = 日本 Robert Altman？

上週末看了日本著名編劇三谷幸喜第 4 齣導演（兼編劇）作品《黑幫有個荷里活》（ザ・マジックアワー；2008），亦是我第二次進電影院看三谷的作品，上一次已是他的導演處女作《爆肚風雲》（ラヂオの時間；1997）。

1961 年於東京出生的三谷幸喜肄業於日本大學藝術學部演劇科。在求學時組織劇團，認識了後來經常合作的演員西村雅彦。1988 年第一次寫電視劇本，至今共創作了 19 齣電視劇（也寫了超過 20 個舞台劇劇本、近 10 個電影劇本），其中包括讓我認識他的日劇《奇跡餐廳》（王様のレストラン；富士電視台，1995）。不過，第一次看的三谷作品，其實是電影。

1990 年代中，我唸大專，今日的鳳凰衛視當年還未賣盤，舊稱「衛電中文台」，由台灣人管理，逢星期一至五每天播放兩至三齣不同的日劇，1995、96 年我在那裏看了近 30 齣日劇。

有時候，「衛視中文台」也播放日本電影，某年聖誕節看了《天国の駅》（港譯《天國車站》；吉永小百合、西田敏行主演），還有一齣改編《12 怒漢》(12 Angry Men) 的《12 個日本人》。那是一個寒冷的深宵，從中段開始看，越看越有味道（當年還不知道《12 Angry Men》），演員包括豊川悦司、相島一之等，此劇本在 2005 再搬上舞台，由江口洋介、石田ゆり子等主演。年輕時看日劇，我連片末字幕也啃得津津有味，那時候就記住了「脚本」的名字──三谷幸喜。

真正讓我對三谷幸喜留下深刻印象的是 1995 年的日劇《奇跡餐廳》〔而不是再早一點、曾在 ATV 播放、CHAGE and ASKA 唱主題《Yah Yah Yah》的《活得比你好》（振り返れば奴がいる；富士電視台，1993年）〕。《奇》劇是一齣極富創意的勵志作品，以一家面臨經營危機的法國餐廳為背景，一個傳奇的服務生（松たか子之父松本幸四郎飾）帶動了整家餐廳每一個人的工作熱情。每一集以近乎單元劇的形式進行，開場時有一句提綱挈領的名人雋語。劇中不論大牌、龍套，都有個人表演的機會。演員陣容不弱，女主角是罕見組合：山口智子、鈴木京香；（第二）男主角是筒井道隆、西村雅彦。其他演員還包括在三谷的作品中經常亮相的梶原善、白井晃、小野武彦、伊藤俊人。

此劇的音樂部份也值得一提，負責配樂的服部隆之當年才是新人，其祖父是大名鼎鼎的服部良一（1993 年獲頒日本国民栄誉賞）。劇集既以法國餐廳為背景，配樂用上大量的交響樂，每一個人物都有專屬的節奏、旋律，有時是優雅的法國號、有時是激昂的鼓聲，層次分明。主題曲《Precious Junk》則是平井堅（作曲、作詞、主唱）出道的第一張單曲。

曾託人在台北買了一套《奇》劇的 VCD，到手後沒時間看，轉借別人卻從此下落不明，好可憐……

1997 年，三谷幸喜編劇以外，首次執導，《ラヂオの時間》（港譯《爆肚風雲》）實在是笑破肚皮之作！103 分鐘絕無冷場。故事講一個家庭主婦（鈴木京香飾）在廣播劇創作比賽中脫穎而出。電台請來一班演員作直播演出，但廣播劇女主角突然發難，要給角色改名字，又乘勢改劇本，其他演員有樣學樣，一發不可收拾，一個甜蜜的愛情劇竟變成上天入地暴力情仇兼而有之，只餘導演（唐沢寿明飾）能夠力挽狂瀾。這一場播音室風雲有充滿智慧的笑料和辛辣諷刺的對白。搞文字工作或從事創作的人看完，感受更深。也可以說，這一齣電影奠定了三谷此後的喜劇電影多方面的模式，例如漫畫化的人物性格，多線發展危機的情節，還有為「弱勢者」抱不平等。

一別 4 年，2001 年第二度執導：《みんなのいえ》繼續讓唐沢寿明當男主角。這片香港好像沒有上映過，我也找不到這電影的 VCD。

2006 年初，一個人遊北海道，當時彼邦正鋪天蓋地宣傳三谷幸喜第三次自編自導的作品《THE 有頂天ホテル》（意即「狂歡酒店」）。此片在日本大賣座，收入超過 60 億日圓。到 2006 年底，在京都八坂神社附近的電影院，我發現還在放映此片。後來在香港買了這片子的日版 DVD，看完後卻不知道塞到哪裏去，本來想翻看一次才寫。這是一齣群星拱照的電影，記得的就有役所広司、松たか子、佐藤浩市、香取慎吾、篠原涼子、戸田恵子、小田切讓、唐沢寿明、伊東四朗、西田敏行。故事形式類似美國電視劇《24》，講述在大除夕倒數前兩小時一所高級酒店內的眾生相。這片子再次說明，在三谷幸喜的劇本裏，配角也是相當有意思的人物，每一個人物都有他的故事。看罷此片，不覺聯想起擅搞「群星戲」的已故名導 Robert Altman。

不行，得趕快給 DVD 找出來！

三谷幸喜最新一齣自編自導的《ザ・マジックアワー》（港譯《黑幫有個荷里活》），橋段保持巧妙，情節、對白也挺生動。片子拿黑幫開玩笑，又玩片場狂想曲，其實為無名的演員、電影從業員打氣，這一點跟《爆肚風雲》（講創作人的尊嚴）很相似。想不到妻夫木聡演喜劇不錯（但那貼服的復古髮型很難看），百變的深津絵里越來越出色，然而真正精彩的還是佐藤浩市和西田敏行：前者生動惹笑，又有滄桑感；後者霸氣中多情，又有冷幽默。片中那一大班客串明星也夠耀目，單在一場替身戲，就有已故大導市川崑、中井貴一、天海祐希、山本耕史。其他「串星」還有鈴木京香、香取慎吾、唐沢寿明、寺脇康文等。

電影的主要布景是仿歐洲的舊式小街小樓，風味跟《奇跡餐廳》異曲同工。然而，跟我看過的前作相比，這一回三谷的導演手法比較普通，結局拍得太長，破壞了前面一路營造的輕快節奏。把片子從 136 分鐘減到 110 分鐘就差不多。

上面提到 Robert Altman，他的戲看得不多，遺作《在晴朗的一天收檔》(A Prairie Home Companion, 2006) 買了未看。買了待看的還有《人生交叉點》(Short Cuts, 1993)、《普世歡騰樂滿城》(Nashville, 1975)、《風流軍醫俏護士》(MASH, 1970) 等。看過的《高斯福大宅謀殺案》(Gosford Park, 2001) 和《雲裳風暴》(Prêt-à-Porter, 1994)，跟上面這堆名作一樣是群星戲，充分顯示 Altman 駕馭劇本和演員的能力。三谷幸喜的作品似乎走 Altman 的套路。三谷的故事總帶點神經質，喜歡諷刺幽默，亦跟 Altman 類似。不過，三谷的執導手法不夠立體，多線發展劇情的鋪排手法（仍）遠不如 Altman 活潑多變。環顧東亞地區，三谷幸喜的風格暫時也沒有大多同道。

三谷幸喜最吸引我的是他的故事大多是樂觀言志的。在電影院外壓力已經夠大了，看一些有水準的輕鬆幽默作品也不錯。

阿信的故事

讓我選一齣看不厭的電視連續劇，很大可能是《阿信的故事》（おしん）。這是日本放送協會 (NHK) 為慶祝啟播 30 週年而製作的──從 1983 年 4 月至 1984 年 3 月播映的早晨小說連續劇，共 297 集，每集 15 分鐘，首播期間在日本的平均收視率是超過 50%。

香港的 TVB 於 1985 年首播《阿》劇，先於下午的《婦女新姿》內播放，每集 15 分鐘。後來反應良好，移師晚上的《歡樂今宵》播映，加長每集的播映時間。到了最後，忘了是什麼原因，又轉回《婦》內播放，每集 15 分鐘，直至結局。當年香港版的主題曲是旅日台灣名歌手翁倩玉以粵語唱出的《信》（林敏怡作曲、鄭國江作詞）。1995 年，此劇在 ATV 重播，每集約半小時，在傍晚新聞前播映。主題曲換成國語的《永遠相信》（許願、趙增熹作曲；姚若龍作詞），一樣由翁倩玉主唱。

《阿信的故事》的劇本出自日本編劇家橋田壽賀子手筆。當年傳說女主角「阿信」的創作靈感來自八佰伴百貨店的創辦人。故事以日本明治年間山形縣佃農谷村家的女兒阿信從 7 歲到 83 歲的生命為主線，講述一個女人為了生存掙扎、奮鬥、創業的故事，當中情節亦涉及期間在日本發生的多項大事，包括關東大地震、第二次世界大戰等。阿信一角由三名女演員分飾，按她們出場序，整齣劇集大致分為下面三個階段：

童年篇── 7 至 9 歲，小林綾子飾

阿信生於明治 34 年（1901 年），7 歲那年給送去木材行幫傭帶小孩。木材行的女管家阿常處處苛待阿信，很多工作阿信都是一邊流淚一邊完成。出門打工前奶奶送了阿信五毛錢。後來阿信被懷疑偷了五毛錢，阿常不分青紅皂白就把奶奶送阿信的那五毛錢當作竊款沒收了。阿信一氣之下逃離木材行，卻在大風雪中迷途昏倒，幸得逃兵俊作搭救。俊作教導阿信要關愛別人，還教她讀書寫字、學算術，阿信在山上度過了半年美夢一般的生活。春天來臨，俊作把心愛的口琴交給阿信，親自送阿信下山，不料卻被搜山的憲兵所殺。阿信抱着俊作的屍體嚎哭……阿信回到老家，旋即又被送往酒田加賀屋米行幫傭。老太太邦子欣賞阿信的毅力與忍耐。阿信與同齡的加賀屋繼承人加代透過幾次機緣，關係變得更加親密。通過阿信，加代的視野逐漸開闊。此外，邦子嚴格地教導阿信漢字和算盤。這些技能後來給阿信帶來莫大裨益。

俊作對阿信這一段教誨充滿基督精神，也點出了哪樣的人才最不幸。


少女至成年篇── 16 至 45 歲，田中裕子飾
大正 5 年（1916 年），阿信從邦子那裏學會記賬、茶道、插花、料理、禮儀，就讀女校的加代則立志成為畫家。兩人邂逅搞農民運動、年輕的社會主義者高倉浩太。加代不顧家人反對，跟着浩太逃往東京。阿信也忘不了浩太，拒絕邦子撮合的婚事，並離開了加賀屋。老父作造準備把阿信賣給溫泉妓院，二姊阿春讓阿信到東京找長谷川師傅學梳頭。
阿信得師傅傳授技藝，得到包括染子等一班咖啡館女服務員的支持。阿信重遇加代。加代知道妹妹已歿，自己既為加賀屋繼承人，答應與一名大學生結婚。
阿信獨立創業，同時年青實業家田倉龍三對她暗中傾慕。阿信因浩太惹上官非，得龍三斡旋搭救才獲釋。阿信受龍三的熱情打動，二人在神社前悄悄舉行了婚禮。不久，阿信父親病死，加代的丈夫在外頭和藝妓有了私生子，田倉商會又面臨經營危機。阿信賺錢幫補家計，卻傷害了龍三的自尊心。阿信把店中的布料拿去淺草擺地攤拋售，卻受地痞欺侮，流氓老大阿健出面解危。阿信用賣布的錢與龍三搞童裝生意。可惜一場關東大地震，新建的成衣工廠全毀，老管家源右衛門為救長子阿雄被火燒死，一家三口只好回到龍三的故鄉佐賀。
阿信在佐賀的生活宛如地獄，婆婆阿清對她百般刁難。阿信企圖帶阿雄逃到東京，不料走漏風聲，被龍三攔下時打傷了右手，從此不能再幫人做頭髮。後來，阿信帶着阿雄逃回東京，擺路邊攤，開過小飯館，又受到浩太親戚阿久婆的幫助，開始賣魚。最後，阿信和龍三和解，誕下次男阿仁、次女阿禎，又把酷似在佐賀時難產死的長女阿愛的女傭初子視如己出。加賀屋倒閉，加代去世，阿信收養了加代遺孤希望。阿信和龍三撫育五個孩子，在伊勢賣魚為生。平靜幸福的日子卻被（日本挑起的）第二次世界大戰輕易摧毀。與初子相誓信守的阿雄在菲律賓戰死。全身投入軍需市場的龍三也隨着戰爭結束而自殺。


成年至晚年篇── 52 至 83 歲，乙羽信子飾
昭和 58 年（1983 年），阿信已是擁有 17 家連鎖超市的老闆，這是徹頭徹尾商人本色的次子阿仁的做法。阿信覺得阿仁的性格乃耳濡目染，是自己從前為了錢拼命工作而影響了兒子，就決定不出席第 17 家店的開幕式，反而回到原點重拾昔年記憶。陪伴阿信旅行的阿圭是成了優秀陶藝家希望的獨子（加代的孫子）。
旅行歸來，田倉家已是內憂外患：阿仁與妻子道子感情不睦，道子與婆婆阿信失和；第 17 家店受大型超市擴展影響，處境堪虞。那大型超市是並木家所有，而並木家老爺正是當年的高倉浩太。阿仁懇求浩太幫忙，而阿信卻對浩太提出了跟阿仁相反的方案。原來阿信覺得阿仁事業太順遂，藉此機會讓田倉超商跌進谷底，對阿仁本人和田倉家族是有利無害的。終於，在田倉家破產前，問題解決了。經此一役，阿仁夫婦重修舊好，田倉家更和睦齊心。
阿信 83 歲，她的父母親、邦子、加代、長谷川師傅，經常照顧她的阿健、阿久婆，還有龍三、阿雄、希望的妻子百合等等，都魂歸黃土了。陪伴阿信同看夕陽餘暉的是在差不多 70 年以前，跟她在酒田邂逅的浩太。

TVB 首播《阿信的故事》時，晚年那部份看得比較少，直到 ATV 重播，才比較認真地看。首播時我才讀小三，堂兄妹（早已全部移民楓葉國）都愛看，每逢家庭聚會，就圍成一圈大講特講。有個堂妹要嬸母煮蘿蔔飯給她吃（阿信童年家窮，無足夠白米燒飯，就把蘿蔔泥混和白米做稀飯）；她有一把厚濃的頭髮，看了阿信學梳頭，又讓家人助她梳日式髮型，還拍照讓我們看。現在這個堂妹結了婚，在加國當牙醫，長得很像向海嵐，聽說在大學時愛於深宵抱着骷髏讀書。在另一次聚會上，一班小孩給眾大人安排角色，冷不防有人說，要讓奶奶（已過世十多年）演染子，包括奶奶也哈哈大笑。回家後，媽媽教訓我沒家教。原來身為二房的奶奶邂逅我爺爺的時候，正是做染子「那一類」工作的。八歲的我才相信奶奶家中一張照片裏可以當選美冠軍的旗袍美人，果然是奶奶。

那時候，也覺得周圍很多人的長相跟劇中人挺像：二弟當年剛上幼稚園，又紅又圓的臉蛋很像童年時的阿信；我小二的班主任跟變態的婆婆阿清長得有七八分像；有個阿姨（我媽的摯友）的老公蠻像阿信丈夫龍三的；有個嬸母的笑容很像阿信的母親一模一樣；還有，我爸的乾娘（即我乾奶奶）那雙大眼睛和臉型像極晚年的阿信了。

看《阿信的故事》，我知道了關東大地震、咖啡廳的女服務員（不少日語「殘片」都有這類角色，像《放浪記》）、跪跑式抹地法、「窮鄉」佐賀（不必等到廿多年後的「超級阿嬤」系列）、銀山溫泉，還有死亡──阿信的奶奶、俊作、源右衛門、阿雄幾場尤為深刻。

重播時，認真看了成年期末段和晚年段的戲份，對於講述二次大戰時把皇軍英雄化相當反感。

劇中三位扮演阿信的演員都很出色，童星小林綾子到現在仍因為阿信一角而工作不斷。我當年最喜歡有一張典型日本女性臉孔的田中裕子，覺得她漂亮而有氣質。至於演晚年阿信的乙羽信子（已故），原來曾是寶塚歌舞團（全女班劇團）的台柱，是女星天海佑希（日劇《女王の教室》）的大大大大師姐，丈夫更是年過九旬、現在仍然拍戲的名導新藤兼人。乙羽後期主要拍丈夫執導的電影，其中《絞殺》（1969 年）在威尼斯影展得到了很高評價。

主要演員表
阿信
谷村信《おしん》（少女期）：小林綾子
谷村信→田倉しん（少女──成年期）：田中裕子
田倉信（中年──老年期）：乙羽信子（1924-10-1 至 1994-12-22）
谷村家
谷村ふじ（阿藤）：泉ピン子（阿信母親）
谷村作造：伊東四朗（阿信父親）
谷村なか（阿仲）：大路三千緒（阿信的奶奶）
田倉家
田倉竜三：並木史朗（阿信丈夫）
田倉清：高森和子（阿信婆婆）
今村源右衛門：今福将雄（竜三的管家）
田倉雄：伊藤毅→萩堂譲二→山野礼央→槇浩→松田洋治→冨家規政（阿信長子）
田倉仁：望月匡貴→内田慎一→山下真司→高橋悦史（阿信次子）
田倉道子：田中美佐子→浅茅陽子（阿仁妻子）
田倉初子：上中はるか→長島裕子→田中好子→佐々木愛（阿信養女）
加賀屋
八代加代：東てる美（希望的母親）
八代邦（邦子）：長岡輝子（加代的祖母）
八代希望：大渕貴人→萩原等司→塩屋智章→野村万之丞（加代的兒子）
八代圭（阿圭）：岩淵健→大橋吾郎（希望的兒子）
其他
俊作：中村雅俊（逃兵，和阿信共度過一個冬天，後被憲兵發現，為救阿信而遭擊斃）
高倉浩太→並木浩太：渡瀬恒彦
長谷川たか（多香）：渡辺美佐子（阿信的美髮老師）
中沢健：ガッツ石松（處處照顧阿信的流氓老大）
染子：日向明子（咖啡店女侍，阿信最初的美髮客人）

香港首播時的主題曲《信》，鄭國江寫的歌詞勵志之餘，兼具哲理。剛逢家中發生變故，媽常以「誰會珍惜當你還擁有　將要逝去總想挽留」來跟我說着形形色色「兒童不宜」的成人辛酸、憾事。也許，我是她最方便的傾訴者吧。


1995 年重播時，改以國語歌《永遠相信》為主題曲。

許願、趙增熹寫的曲比不上林敏怡，但姚若龍（其他作品包括電影《阮玲玉》的主題曲《葬心》）的歌詞比《信》更配合劇情，透出豁達、歷練的風韻，很是溫馨體貼。

曾在北京的西單圖書大廈看到中文字幕版（有日語原聲）的《阿信的故事》DVD，當時嫌近 600 塊太貴，而且行李箱放不下（出差總是帶小的行李箱），沒買。現在非常後悔，好一句「誰會珍惜當你還擁有」呢（一笑）。