一剪梅

以前提起阮玲玉，馬上會想起黃杏秀和張曼玉兩個曾經在香港的電視劇和電影飾演過的那位中國默片時代女星。歐美影評人在阮玲玉逝世很多年後才發現她的影片，驚為天人。從那時候開始，就想找個機會看阮玲玉的演出。今年是阮玲玉誕生一百週年，香港電影資料館舉辦了一個「神女生涯原是夢」阮玲玉電影展，我選看了其中三齣（再加上關錦鵬的《阮玲玉》導演足本），第一齣是《一剪梅》。

電影根據莎士比亞的劇本《維絡那兩紳士》改編，由卜萬蒼導演。儘管片上字幕把阮玲玉 (Lily Yuen) 列在演員表的首位，但嚴格來說，她是女配角而已，戲分和角色份量不如另一主要女演員林楚楚。男主角是金燄（原名金德麟，祖籍朝鮮漢城，後隨父移居中國並入籍，初中畢業後到上海在電影公司任場記，後來成了當時最紅的男演員，有「電影王帝」稱號）。片中金燄和阮玲玉分演胡倫廷和胡珠麗兩兄妹。

故事說陸軍學校學生胡倫廷與白樂德是好朋友。畢業後，倫廷通過樂德介紹到廣東督辦署任職（督辦乃樂德之舅）。樂德留在上海，跟珠麗相戀訂婚。督辦女兒施洛華（林楚楚飾）有巾幗之氣，與倫廷互相愛慕，兩人在花園中聯句填《一剪梅》詞寄意。督辦署的軍警督察長刁利敖垂涎洛華美色。施督辦權衡得失，有意把女兒許配予刁，但洛華反對。後來樂德到廣東督辦任職，竟也見異思遷，鍾情洛華。倫廷、洛華以為樂德已與珠麗訂婚，便將施督辦逼婚之事托其轉圜，樂德卻向施督辦進讒，佯稱倫廷慫恿洛華私奔。倫廷被逐，淪為盜首，以梅花作記，劫富濟貧，自號「一剪梅」。珠麗知兄長被逐，恐樂德受累，隻身到廣東去。洛華叫珠麗喬裝男子充其副官。其實洛華早懷疑樂德為人，就設計誘使樂德供出陷害倫廷之事。樂德惱羞成怒，欲強暴洛華……

《一剪梅》製作認真，很多佈景、道具和場面設計都精細且具規模，但角色設定流於典型。不過，作為一齣愛情喜劇，片子悅目明快，劇情也算峰迴路轉，倒值得一看。

阮玲玉演胡家小妹，天真而不造作，但角色格調不高（只管為愛情煩惱而無所事事的富家女），發揮空間不多，而讓她跟形容猥瑣的白樂德（忘了演出該角的男演員名字）配成一對，真委屈了她。阮在本片的造型讓她看起來跟 1980 年代中（至 1990 年代初）的香港電視女藝員黃曼凝有幾分相似。誠如電影資料館印製的《展影》特刊（第 52 期）所說：「想起阮（玲玉）的命運，倒慶幸她演過這樣輕輕鬆鬆的戲」。我選看的另外兩齣電影《神女》和《新女性》，就盡見阮玲玉的幽怨形象。

演白樂德的那個小胖子頗生動，比男主角金燄搶鏡頭得多。林楚楚演施洛華，常戎裝一度，戴上帽子的時候有點像年輕時的吳正元。她演來活潑，甚見自信、丰采。男主角金燄高大俊朗，但演技一般，表現有點拘謹。

影片拍成於 1931 年，從製作到選材，可見當時上海電影人的進步思想。再看看近年中國大陸的主旋律電影，還有政府對媒體、言論、資訊流通的審查、打壓未見收斂（甚至有越演越烈之勢），不禁教人搖頭。反正我這網誌在內地早給封掉，也不會像微博遭人「河蟹」（參見釋義）掉，寫什麼都沒關係。

噢，竟然從阮玲玉寫到「河蟹」，我是怎麼了？

叛逆諜戰

都是受朋友的影響，近年對間諜、政治和軍事陰謀的電影興趣大了。現在一個星期不看電影就有點覺得失去生活意義。今天上飛機，離港差不多一星期，所以上週末連忙看了兩齣，一齣是默片（明天再談），一齣是新片《叛逆諜戰》(Green Zone)。

男主角 Matt Damon 和導演 Paul Greengrass 合作過《叛諜追擊》系列第二三集。可能是彼此已經建立默契，也可能是 Matt Damon 這次的角色沒有失憶特工 Jason Bourne 的背景那麼複雜。Roy Miller 的性格比較鮮明，演來駕輕就熟。

故事說 2003 年美軍攻佔伊拉克後，追查「大殺傷力武器」(WMD: Weapons of Mass Destruction) 的事。Roy Miller 多次奉命找尋 WMD 落空，懷疑情報錯誤，但軍方上層堅持正確，他便抗命自行追查，過程涉及美國政府、國防部和中央情報局之間的矛盾，還有伊拉克軍民的恩仇……

坦白說，現在還談 WMD，未免是明日黃花。但電影在民主黨政府上台後才面世，避開了直接的政治壓力，也不難理解。事實上，最近的《波斯王子：超時空之戰》也是諷刺當年 George W. Bush 政府這筆爛賬吧。

整體來說，《叛逆諜戰》緊湊而不緊張，結局屬意料之內，同時欠缺力量，看來簡單得有些反高潮。值得一讚的是電影拍出了伊拉克的戰亂殘局，追查過程亦險象環生。有人把本片跟《拆彈雄心》(The Hurt Locker) 相提並論，我想並不合適。儘管兩片都以伊拉克和美軍為題，但導演視點不同，《拆》片在人性方面探討較多，題材也比較新穎。《叛逆諜戰》就比較硬橋硬馬，以追查真相為主。

影片節奏很快，並常以搖鏡拍攝。搖鏡雖多，但尚可接受。反而我附近那個不是跟男伴討論劇情就是把玩塑料袋的大嬸更教人感到困擾。

上面說《叛逆諜戰》探討人性不如《拆彈雄心》，但《叛》片並不平庸，也觸及伊拉克戰爭的一些問題，例如結局時的那個「大逆轉」，讓人聯想到家家有本難唸的經。外人始終是外人，看到的、感受到的、所關心的都不一定跟當事人一樣。硬要去提出幫助，到底是對還是好心做壞事，倒難說定。

小啟
從今天起到星期天在北京公幹，期間網誌會如常每天更新，但在內地無法登陸 Blogger，留言會在我回港後才發布。不便之處，請多包涵。

波斯王子‧孕茫茫

在香港，新電影一般在星期四上映。上星期四剛好出差，而在六月底必須放完上年度未放的有薪假期，所以昨天放假，「連忙」補看了兩齣電影，一文一武。期望不高，所以不失望。

五、六月份公映的大片不多，《波斯王子：超時空之戰》(Prince of Persia: The Sands of Time) 算是其中一齣大型製作，而另一齣就是《通天奇兵》(The A-Team) 了。兩齣電影大概都是針對三十歲或以上的觀眾。絕大部分「八十後」對《通天奇兵》不會太熟悉。《波斯王子》或許好一點。這原是 1980 年代末至 1990 年代初一個頗受歡迎的電腦遊戲，我讀初中時在同學家裏玩過一下，每次都因為走神而讓王子慘遭腰斬。儘管那時候遊戲畫面的解像度不高，血淋淋的動畫還是觸目驚心，罪過，罪過。

說回電影，嚴格來說，《波斯王子：超時空之戰》確實如電腦遊戲，認真不得，但 116 分鐘的片子有打有笑，也有一點愛情元素，加上節奏很快，動作、特效場面一浪接一浪，故事亦算有條理，官能刺激充足，不是大而無當。

《波》既是改編自電腦遊戲，而（當年）打電玩的人和不少電影觀眾該不會很在乎由一個美國人來演波斯人吧。片中主角波斯三王子 Dastan（Jake Gyllenhaal 飾）不是正統王室血脈，而是波斯王（Ronald Pickup 飾）和王弟（Ben Kingsley 飾）出巡時在人群中看到的一個富正義感而身手不凡的窮孩子。國王命人把孩子帶到王宮，賜他三王子身份，跟國王親生的大王子（Richard Coyle 飾）和二王子（Toby Kebbell 飾）並稱兄弟。後來國王遇刺，罪名落在並非王室血統的「野王子」Dastan 身上……

Jake Gyllenhaal 儘管努力鍛煉，但他不是健碩英雄。幸而動作設計利用了他個子較小，動作靈巧的優點，要他表演飛簷走壁，翻筋斗，空中轉體，借力滾動。Jake 看來頗稱職。女主角 Gemma Arterton 演技和造型都平平，影帝 Ben Kingsley 演大反派，從造型到表現都很樣板化。反而在片中唯利是圖的商人／酋長的 Alfred Molina 頗為搶鏡。

要說《波斯王子：超時空之戰》的優點，就是沒把波斯人妖魔化。如影評人石琪所說，《波》片的劇情給美國上任 George W. Bush 政府來了一個諷刺的影射。那時候 Bush 政府以無中生有的大殺傷力武器為由出兵伊朗。如今在《波》片中，古波斯帝國被奸臣陰謀所騙，以聖城串通外敵、秘密生產武器為由而出兵，卻幸得到波斯王子奮身補救，平息一切，甚至化悲為喜。是的，（如今）迪士尼的電影可以打打殺殺，但不能實實在在弄死很多生命。《波斯王子》最後一着總算幸保不失。

沒在國際電影節看《孕茫茫》(Le refuge) 是因為早知道片子會正式放映；決定去看《孕茫茫》某程度是因為導演（兼編劇之一的）「O 先生」 François Ozon。

2002 年，本地某院線替 Ozon 辦了一個小型電影節，選映了他幾齣作品，當年我湊興看了《1001 火熱男女》(Gouttes d'eau sur pierres brûlantes; 2000)、《挑逗性謀殺》(Les amants criminels; 1999)、《枕邊謎》(Sous le sable; 2000)、《八美千嬌》(8 femmes; 2002)。那個電影節之後，一直對 Ozon 的電影提不起興趣。那批電影不是不好看，而是看完並不覺得 Ozon 有一些影評所說的那麼神奇。我看 Ozon 的電影，他的作品常常有些神來之筆，閃出智慧，但風格、氣氛並不統一、連貫。謀殺、同性戀、吸毒、性都是他喜歡的題材。這次在《孕茫茫》就有同性戀、吸毒，還加上了懷孕。

故事說女主角 Mousse（Isabelle Carré 飾）跟富有而無所事事的男朋友 Louis（Melvil Poupaud 飾）同是癮君子，但一次二人（過量）注射摻了安眠藥的海洛英，Louis 死了，Mousse 則逃出鬼門關，還發現懷了 Louis 的孩子。Mousse 在一個舊情人的鄉間別墅安胎，Louis 的同性戀弟弟 Paul（Louis-Ronan Choisy 飾）往西班牙旅行途中特地去探望 Mousse，兩人卻產生了微妙的感覺……

劇情不複雜，角色心路歷程的描寫卻未夠深刻，很多情節的發展都在意料之中。女主角 Isabelle 既是電影的靈魂人物，也是全片演得最好的一個。我喜歡她的氣質，可惜到最後 Mousse 的選擇在我意料之內。Melvil Poupaud 只屬客串，是片中的「萬人迷」。之前看過他有份演出的《靚太查案記》（Le crime est notre affaire；觀後感），對他有點印象，因為從外型上來說，他屬於新世代法國男演員中我喜歡的類型。男主角 Louis-Ronan Choisy 演出有點生硬，一共換了三個造型，都過得去。最後一場戲編劇／導演讓他換上最後一個造型，可惜這個安排未免有點老套，看過的人自然明白。