明星

奧斯卡金像獎剛舉行，又見華衣美服的演藝人於鎂光燈下顧盼自豪地踏上紅地毯。「演藝人」是個籠統說法，因為參加者包括幕後人員。至於幕前藝人，老實說（尤其是在香港），不是人人都配得上「演員」之名。今時今日，敢說能散發明星光彩的更如鳳毛麟角。也許，用無甚性格卻萬無一失的「藝人」最得體。

春節前，舒琪在《明報》的週末專欄談起電影演員。他更多的看重幕前藝人的氣度和涵養，指出不一定俊男美女才能扣住觀眾心弦。他喚這份氣質 Sophistication，不作「人情世故」，而作「人情練達」。我喜歡這個翻譯，舒琪說的是演出者「對人世間各種情懷、關係有一份剔透的體會和體諒，保持一份悲憫與關愛、和平等的尊敬，有一種了然於胸的智慧」。這份練達與年齡沒有必然關係，卻在於是否感覺敏銳 (sensitive)。從藝的，有時候確是悟性多於訓練，故有天才。這一種敏銳就是透過玲瓏臉孔、多變眼神，還有肢體活動，教觀眾讀到角色內心的百般情緒。也就是這種特質，構成了「明星」。

英俊如威廉荷頓、冶艷如伊利沙伯泰萊、粗獷如史提夫麥昆、秀麗如英格烈褒曼、不覊如占士甸、奸惡如占士格尼、剛柔並濟如嘉芙蓮協賓……他們都是明星。除了一張有特色的臉孔、高超的表演才華外，他們渾身散發出「戲味」。這讓他們超越了「演員」的級數。「演員」有表演才華，卻欠戲味。

不少人說現在的電影不如以前的。或者，就是現在的藝人／演員欠缺了那一份練達。我看過阮玲玉的《神女》（默片）。阮玲玉長得不算漂亮，因為是默片，表情自然帶戲劇性誇張，但她身上每一吋的活動都教觀眾感受到軟弱、無助、期盼、陶醉、痛苦、脆弱、恐懼、躁動等複雜情緒。不少歐洲影人到 1990 年代才看到阮玲玉的演出，無不驚為天人。再看今天演戲的，以擠出表情、擺出姿勢的專業藝人佔多數。不少藝人在鏡頭前彷彿自說自話。簡單地說，就是欠「情」。

舒琪提到這份 sophistication 還要看演員和作品如何配合。他舉了一個很好的例子：里安納度狄卡比奧。《不一樣的天空》有，《鐵達尼號》沒有；《娛樂大亨》大部分時間沒有，但《無間道風雲》有。四齣戲都看過，我同意。他也比較華語影圈女演員：鞏俐、張曼玉有；章子怡、周迅沒有。鞏、張都拍過爛片，但她們比章、周出色在於可塑性高得多。什麼是可塑性？當中就包括 Sophistication 了。

為什麼「新不如舊」？按理社會進步，資訊流通，人人的涉獵範疇都廣了，演員扮演不同角色時理應更易掌握特質。但是，正因為我們都「博愛」了，在生活裏可堪玩味的東西太多，演員對表演藝術甚至心理的揣摩，大概沒有前輩那樣專心致志，也就容易顯得「單薄」、「膚淺」了。就跟現在的孩子，人是越來越聰明，可學習表現總好像不成正比差不多吧。