東京鐵塔──老媽和我，有時還有老爸

知道《東京鐵塔──老媽和我，有時還有老爸》（東京タワー オカンとボクと、時々、オトン，2005 年 6 月）這本書是去年夏天，聽說在日本非常暢銷，還改編成電視劇（共兩次，台灣新生代演員陳柏霖在其中一齣客串演出）。

今年六月病癒不久，在書店買下它的中文譯本，除了超過 200 萬的銷量外（我看書很多時候也很俗），部份原因是作者的古怪名字：リリー・フランキー (Lily Franky)。書買了，卻一直束之高閣，直至兩個月前才開始有的沒的讀着（還沒讀到結局）。

這是身兼插畫師、電台節目主持人等多職、貌似王喜、任賢齊混合體的 Lily Franky（原名：中川雅也）從母親二次患癌到去世期間寫成的自傳體小說。故事從 1960 年代開始，堅強的老媽伴着雅也成長。在雅也的一生中，老爸不是經常在旁，故書名副題曰「有時還有老爸」。雅也到東京讀大學、追尋理想，卻頹廢度日，直至得知老媽患了癌症，才接她到東京共度最後日子。雅也的成長經歷和母子關係，給看成是同輩日本人的集體回憶。

看小說，作者的筆觸時而投入，時而抽離，有其老爸影子。到了末段，還是一派大男孩語調，真摯、幽默，不見設計。原著小說描述在小鎮期間的糾纏一段頗出色，作者敢於正面談論與父母之間的關係，充滿瑣碎但平實的片段，而不是無病呻吟的夢囈式作品，縱然一路看下去，覺得有點囉嗦。譯本文字流暢，閱讀負擔不大。

東京タワーのテー（主旋律）─上田禎

去看電影《東京鐵塔──我和母親父親》，也因為最近發生的事，以及商業電台的廣播劇。進場前已作好心理準備，知道這可能是一齣催淚影片。片長超過 140 分鐘，但不覺冗贅，喋喋不休的旁白尚可接受。美術、配樂等都做得很好，更難得的是導演沒有過分煽情，拍出兩代人變遷的實感，某些情節還挺有幽默感。此片導演松岡錠司，舊作只看過《星閃閃》（きらきらひかる），印象一般。《東》片主要拍攝原著後半老媽患病的部份。劇情就是慢慢鋪陳，手法平實，有笑有淚，就算後段老媽受病魔折磨，也不十分煽情催淚。

男主角長大後成了跨媒體鬼馬創作人，其實一路很靠母親支持、影響。他母親坦然爽快地面對人生的悲歡離合，又喜歡扮鬼臉（母親的鬼臉，很像我一個團友啊），娛人娛己。觀眾看得滿心歡喜，其實也在暗中刺激淚腺的分泌。

樹木希林和其親生女兒內田也哉子分演年老和年輕的媽媽，神貌相似。樹木希林是資深演員，演得收放自如，叫人愛得入骨。內田也哉子早年長居外國，丈夫是男星本木雅宏，有一對子女，既著書、翻譯，也寫歌詞，《東》是她首次正式擔演的角色。她有一種堅定但略帶羞澀的氣質。小林薰飾演有藝術家脾氣、花心浪蕩的爸爸，短髮造型讓他看來很像梁家輝。這老爸本來可氣，後來倒有點可愛。演男主角女朋友的松隆子表現輕鬆，向來對她印象一般，這次倒教我鬆一口氣。

出道以來獲獎不少的帥氣男星小田切讓（オダギリジョー）演長大的兒子，「怪雞才子」造型不錯，但略覺傲氣不足（這方面跟 Johnny Depp 有些距離）。不過，幾場哭鬧戲、內心戲演繹頗有層次，能牽動着觀眾的情緒。他的戲服也頗能突出他的「型人」風範──從大花、大格子衣褲，到成名後從毛衣、褲子到襪子都是粉紅色或紫色的搭配，不是人人都敢穿，穿得起的更少。還有一個小發現，就是小田切讓右下頜有一顆痣，也可能是這個原因，演童年雅也和少年雅也的演員在相同位置也加上了一顆痣，那是 Lily Franky 所沒有的。

最後，這片子有份量的客串明星不少，包括演 DJ 的宮崎葵、演地產經紀的 1980 年代偶像女星小泉今日子，還有演醫生，曾於今村昌平名片《肝臟大夫》（カンゾー先生）擔綱的柄本明等。

預告片（音量較小）


小說資料
書名：東京鐵塔──老媽和我，有時還有老爸
作者：Lily Franky（曹妲譯）
出版社：時報出版
出版日期：2007 年 6 月
頁數：360
國際書號：978-957134657-1（平裝）


延伸閱讀：東京鐵塔~~老媽與我，有時老爸

後記

攝於東京ミッドタウン

上個月去日本旅行，出發前想過登東京鐵塔，結果行程太滿，就沒有認真想過怎樣把它塞進去。想去，為趕時髦也好，為附庸風雅也好，好歹也想會一會這個首都地標。結果，鐵塔雖然沒有去成，卻總算跟它擦肩而過。李安說，每個人心中都有一座斷背山。我想，活到某個年紀，大家心裏何嘗不是有（至少）一座東京鐵塔？