品味高於一切的《大犯罪家》

乘着星期二的戲票優惠去了看《大犯罪家》(Public Enemies)。朋友似乎都不感興趣，所以一個人去。大部份觀眾是老外或「黃皮白心」，看得很安靜，可能是因為看得太投入，也可能是覺得悶而分神打短信或閉目養神去了。去看，確實是為了三名主角。

《大》片長 140 分鐘，看了 85 分鐘第一次看錶。連續的表面看來挺重複的打劫銀行、駁火、追逐、劫／逃獄，讓我感到有點膩煩了。打劫銀行的戲份略為單調（但有一兩句有意思的對白），逃獄和劫獄的戲份其實拍得不錯。事實上，導演 Michael Mann 花了 8000 千萬美元拍的戲，不少細節源自歷史檔案。完場後不必史海鈎沉，隨便看看維基百科，找 John Dilinger、James "Oklahoma Jack" Clark、Homer Van Meter、John "Red" Hamilton、Mary Evelyn "Billie" Frechette、Baby Face Nelson、Pretty Face Floyd、Melvin Purvis，甚至 J. Edgar Hoover，對比一下演員的造型和劇情與史實的差距，也夠趣味盎然。《大犯罪家》最過癮之處，大概正在於此。

影片中的城鄉都是冰冷冷的，同時挪用不少文化符號，讓 1930 年代的美國活現眼前：Billie Holiday 的怨曲襯托 Dilinger 與 Billie Frechette 短暫卻深刻的關係；big band 音樂襯托 Dilinger 的玩命作風（交通燈前避過眾人耳目）；提及 1930 年代形象邪惡的美國影壇巨星 James Cagney 等。片中的汽車、服裝、建築物內部裝潢、收音機廣播、戲院新聞片、槍械都很好看，一切細節成了主菜，考究而有品味。

鏡頭運用也體現品味，除了以廣角吊臂鏡頭拍下美輪美奐的大型佈景外，也經常聚焦於演員的臉上，可能是想藉此讓觀眾更容易投入角色的世界。男主角 Johnny Depp 當然最多特寫鏡頭，他也盡力演出，沒讓導演和（女）觀眾失望。印象最深刻的特寫鏡頭有二，同在片末：Dilinger 倒地以後，觀眾走得那麼近，卻聽不到他的遺言；中年刑警 Winstead 當 Dilinger 的傳訊員，向 Billie 說出「Bye-bye Blackbird」，Marion Cotillard 施展演技，那也是整齣戲我最接近感動的一刻。

我相信，不少觀眾覺得此片的慢鏡頭、特寫、看來重複的打劫／駁火／逃走的情節，讓他們感到多少有點浪費時間。配合剪接和音樂，倒是偶然營造出一點緊張氣氛，同時把感官享受的格調大大提高，可惜戲味也因此沖淡了大半。

導演不是沒在劇情方面下功夫，像結局 Dilinger 在電影院看《Manhattan Melodrama》、Dilinger 在戲院和警局也看過自己的通緝令等，但跟導演在細節上營造的高格調比較起來，就無疑顯得比較刻意，甚至有點誇張（Dilinger 到追緝他的大本營「參觀」，如入無人之境）。

演員方面，Johnny Depp 不苟言笑，說話斬釘截鐵，對着愛人卻柔情似水；演出合格，但沒有驚喜。很久沒看過 JD「官仔骨骨」的形象，很醒目。女主角 Marion Cotillard 演技實在較 JD 優勝，但發揮空間小得可憐。她表現得流暢利落，每次亮相都為片子掙來一點光彩，但談不上是她優異的演出。曝光過度的 Christian Bale 雙目無神，表情呆滯，只在剛登場時有點英明神武，演下去卻越顯窩囊。倒是一班配角較有神彩，例如演刑警 Charles Winstead 的 Stephen Lang。

儘管《大犯罪家》談不上經典，但我會記得這片子，因為在那段短暫的、沒結果的、浪漫化的愛情戲裏，男、女主角擇「善」固執、用情保守，令人神往。