下女物語

南美洲的電影看得不多，在香港正式放映的更少。《謎情追兇》（觀後感）大概開了一些人的眼界。至於這齣《下女物語》(La Nana)，該是我第一齣看的智利電影。在夏日電影節云云作品中選了它，是因為那個充滿東北亞味道的古怪譯名引起了我的注意：1960 年代南韓經典電影《下女》加上日語漢字詞「物語」。

女主角是個盡忠職守二十多年的家傭。電影一開始那場生日會戲就顯出她自我封閉、不可親近的性格。後來，雇主要請幫傭，女傭害怕自己的領土受佔，出盡法寶把新人逼走，直到有一天，另一個新女傭來了，她竟把老女傭的心鎖慢慢打開……

電影在導演的舊居拍攝，片子根據導演家僕的真人真事改編而成，細節很豐富。很多戲份以模仿紀錄片的手法拍攝，似乎想增強實感。

一路看下去，突然覺得自己有可能會變成女主角的翻版。我沒有多姿多彩的生活，工作的地方越來越像一個牢籠。在同一機構待久了，對機制越熟悉，操作得越是熟練，越發感到制肘無處不在。於是，漸漸給自己築起了一個囚籠，既想衝出去，又害怕招來惡果，最終落得保守地護着親手建立卻再不滿足的一切，以為繼續掌握所擁有的就有安全感，其實是在替自己培養恐懼。

片中的女主角四十一歲，還是個老處女。難得開放自己，離開領土到朋友家中過聖誕，遇上了心儀的男人，卻在最後關頭害怕得牙關打顫，鑽回被窩之中，那份悲哀連看的人也感到可怕。正因為她發法釋放自己，壓力讓她身心俱疲，性格古怪，甚至有濫藥的情況。

女主角 Catalina Saavedra 確實好戲，把 Raquel 一角的複雜心理演繹得層次分明。要投訴的就是劇本後段對 Raquel 開竅的描寫簡單了一點，不如前段闡述女傭言行、心理時那麼細膩。此外，女雇主明知道女傭的問題，卻就是不願意面對，對女兒和母親的質疑也左顧右而言它，只管說女傭長期為自己一家服務，便沒有其他論據說明怎麼她能處處容讓女傭不少專斷的行為。

看《下女物語》後，又回想起媽剛產下我兩個攣生弟弟後，曾經雇過兼職家傭一段時間。儘管當時我才五歲多，卻跟那五六個女傭連場激戰，有的疼死我了，也有的恨不得把我撕成碎片。我與家傭的「交戰」記，下星期再寫。