電視台風雲

看《電視台風雲》(Network) 的時候，想到這齣有點褪色的電影已經是 36 年前的作品，禁不住說一句：「好厲害！」

在當年的奧斯卡角逐中，《電》片和《洛奇》(Rocky) 同得 10 項提名，加上獲 8 項提名的《驚天大陰謀》(All the President's Men) 和後來成為影史重要作品之一的《的士司機》(Taxi Driver)，是實力比較平均的一年。結果，《洛奇》奪得最佳電影等四個獎項，在四個演技獎共得五項提名的《電視台風雲》則囊括最佳男女主角、女配角、原著劇本四項金像獎。

今天看來，Sidney Lumet 執導、Paddy Chayefsky 編劇的《電視台風雲》毫不落伍，但在 1976 年，可是充滿預言味道的「科幻片」。1970 年代，在美國，電視對民眾的影響力早已蓋過電影。《電視台風雲》從因為收視率下降而快遭裁退的新聞主播 Howard Beale（Peter Finch 飾）在節目中一句戲言所引發出的連鎖反應，帶出來恪守道德的老派新聞主管 Max（William Holden 飾）、為爭取收視率而不擇手段的節目部高層 Diana（Faye Dunaway 飾）、代表注資財團在電視台張牙舞爪的管理人 Frank（Robert Duvall 飾），還有看似毫無感情置身事外的大財團老闆 Mr. Jensen（Ned Beatty 飾）等，構成了一個表面瘋狂，實際上反映某些殘酷現實的寓言故事。

Paddy Chayefsky 的劇本對白密密麻麻，多個角色唸白急如機關槍，尤其是功利進取的 Diana 和 Frank，在 36 年之後，依然教觀眾透不過氣來。當年，network 指電視網絡。現在，network 跟社交扯上關係。不變的是，network 依然跟發展如日中天的產業緊扣在一起，也反映出近代人類文明的發展跟訊息傳播密不可分。

電視的收視壓力將業者推向極端。「時勢」造英雄，Howard Beale 搖身一變成為社會「先知」。他口中疾吐的不過是執迷時代中冷眼旁觀的正直評論，卻因為手法刺激，社會大眾竟如醍醐灌頂（或者說「瘋狂跟隨」更對），收視率節節上升，從待裁老朽變成新偶像。Diana「越界」成功，得意忘形，在公搞出更極端的節目，在私勾引 Max 搞婚外情。

《電視台風雲》好看，除了劇本精彩，對扭曲的現實提出大膽尖銳而手法不落俗套的批判外，演員的一流表現也功不可沒。論戲份，澳洲演員 Peter Finch 比早於 1950 年代已憑《戰地忠魂》(Stalag 17) 登上影帝寶座的 William Holden 少，但他的狂放演繹很搶鏡頭。可惜他在頒獎禮舉行前心臟病發逝世，成為歷來首位身故後贏得奧斯卡的演員。Faye Dunaway 的狠勁令人難忘，在《雌雄大盜》(Bonnie and Clyde) 和《唐人街》(Chinatown) 後第三度角逐影后，終於奪標。戲份較多的 Robert Dunvall 沒有提名。只拍了一天戲、曾經被喻為「好萊塢最忙碌演員」的 Ned Beatty 憑着對 Peter Finch 數出那篇猶如上帝教訓子民的精彩「道理」入圍男配角。在片中演 William Holden 妻子的 Beatrice Straight 只有十分鐘左右的戲份，主要集中在知道丈夫背叛自己後二人對話的一場，演出也教人留下印象。

在 21 世紀，唯利是圖的媒體（包括資本家和製作人），將嚴肅新聞搞成娛樂，都幾成常規。大家見怪不怪，甚至快麻木了。但回到 1976 年，編導竟然以接近 2012 年的意識和節奏去描寫這樣的一個題材，足見《電》見證了一個時代，同時亦不斷令人反思。