機上娛樂：露滴牡丹開

從香港去北京，航程不到三個小時，不可能把整齣片長達 174 分鐘的《露滴牡丹開》(La Dolce Vita) 看完。所以看到發悶就以雙倍速度前進一段，靠跳動的畫面和速讀片上的英文字幕繼續「觀看」影片。

意大利名導 Federico Fellini 在 1960 年拍成的《露滴牡丹開》（也譯作《甜美的生活》）是他的著名作品之一，贏得了包括康城影展金棕櫚大獎（最佳電影）和紐約影評人協會的最佳外語片獎。多年前慕名買了 DVD，一直沒有開動。前陣子看完《羅馬浮世繪》（觀後感），很多（影評）人認為，《羅》片其實是向《露滴牡丹開》致敬。恰巧發現航班上的娛樂節目有《露》片，便一睹為快。

故事以替小報和雜誌寫揭秘文章的記者 Marcello（Marcello Mastroianni 飾）為主角，講述他在一段時間內走過羅馬的大街小巷，見證了很多所謂「甜美」的生活，從中也經歷了一趟發現自我之旅。Marcello 似乎想尋找屬於他的愛和快樂，可惜未竟全功。

說《羅馬浮世繪》是向《露滴牡丹開》致敬之作，因為兩者的人物設定、故事結構和主題都有很多相似的地方。《羅》片的主角年輕時寫了一本評價不錯的小說，成了知名作家，卻無以為繼，一直寫訪問稿之類。他老來依然風流，靠積澱的名氣和仍見鋒芒的才氣穿梭派對、沙龍，生活早已失去方向，也失去了自信。《露》片的主角是個聰明且才華的人，但從事「庸俗」的事業。他因為工作而周旋於娛樂圈、上流社會、文藝圈子等，骨子裏仍對人生抱存希望，想過快樂而有意義的生活，卻苦於現實無法讓他滿足。

《露滴牡丹開》的故事並非線狀結構，每個段落的內容獨立，個別單元有重複登場的人物才凸顯出彼此的關聯性。各個單元是否於連續幾天之內發生的事情，電影並沒有清楚交代。但不論是表現主義還是新寫實主義，《露滴牡丹開》各個單元故事的寓意看來還是比較豁然開朗。這樣的敘事方式在當時引來廣泛的討論。也有人因此認為，Fellini 像個文本作家多於戲劇導演。

半個世紀以後，《羅馬浮世繪》影像華麗奪目得多，但看來更鬆散，並有點意識流的味道。相比之下，《羅》片更顯花巧有餘，不切實際。Fellini 的《露滴牡丹開》拍出了意大利由戰後貧窮變為暴發荒淫但心靈空虛的種種怪現象。《羅馬浮世繪》奢華，卻沒有顯出歐洲目前經濟不景、政局混亂的實況。

然而，對於只習慣看平鋪直述、節奏急遽的電影的觀眾而言，《露滴牡丹開》也不是容易看的電影。講求耐性之餘，也需要兩分修行的心情。