炎上

在日本影史上殿堂級導演中，對（已故）市川崑的作品興趣較大，因為第一齣看他的《東京オリンピック》（東京世運會，1965）印象很好，再看《ビルマの竪琴》（緬甸豎琴，1956）、《細雪》(1983) 和《その木戸を通って》（阿房，1994）都不錯。去年錯過了在電影院看很受英國人推崇的《雪之丞変化》（雪之丞變化，1963），買了 DVD 但未看。這次「向川喜多夫人致敬」影展，選了《炎上》(1958) 和《おとうと》（弟弟，1960）兩齣。前天看了《炎上》。

市川崑擅長拍攝改編日本文學名著的電影，《炎上》就是改編自三島由紀夫的著名小説《金閣寺》，由和田夏十和長谷部慶治編劇。市川崑把文學作品搬上銀幕，大多成績優異，其實也該歸功於他妻子和田夏十（原名茂木由美子）。在重男輕女的日本社會中，有人以為和田夏十是市川崑申請經費時「頂包」的閒角，和田夏十生前對此不很高興。和田文學出身，最初在東宝撮影所任製作助理，幫忙校正劇本，在那時候遇上市川崑。婚後，和田只替丈夫寫劇本，這種合作關係在世界電影史上非常罕見。市川崑很多劇本交和田編寫、完成，像 1983 年改編谷崎潤一郎的《細雪》，就得讓已經封筆的夫人出馬替劇本「善後」，電影才能完成。

《金閣寺》在 1956 年發表，以京都的金閣寺為背景。金閣寺本名鹿苑寺，因為外觀金碧煇煌（卡通片《機靈小和尚》中的將軍大人就住於此），眾稱「金閣」。1950 年，一個年輕的見習僧人引火自焚，金閣寺和裏面供奉的國寶足利義滿像也焚毀了。三島由紀夫從此事而寫成小說《金閣寺》。今日的金閣殿是 1955 年依照原樣重新修建的。

為免引起誤會，《炎上》一開場就說明片中人物、地名跟實物無關，部份都改了名，例如「金閣寺」變成「駿閣寺」等。

沒看過小說《金閣寺》。《炎上》的故事說口吃的溝口伍市（市川雷蔵）父親是寺院住持。小時候，溝口聽父親描述駿閣寺，對它非常嚮往。父親死後，他給送到駿閣寺去修行，卻使溝口對駿閣寺的愛與恨同時與日俱增。佛門本為清靜地，溝口萬料不到他心目中至美的駿閣寺，在寺內和周圍都是千瘡百孔、烏煙瘴氣：住持（二代目中村鴈治郎）覬覦錢財、注重儀表、包養酒館女侍再誕下女兒；副司（信欣三）欲讓兒子繼承寺院而針對溝口；溝口母親是出牆紅杏；溝口在京都結交的戸刈（仲代達矢）心術不正；在寺院內待溝口不錯的前輩桑井（香川良介）在戰爭中死去。駿閣殿成了溝口唯一的心靈驛站。直到有一天，一個日本姑娘與美軍珠胎暗結，大兵不願負責任，女孩在駿閣殿大吵大鬧，溝口錯手把女孩推下了樓梯，美軍竟向溝口道謝，送了他兩大排洋煙。溝口去跟住持懺悔，住持只是滿心歡喜收下香煙，然後把溝口打發掉。至此，生活上一切的美德墮落，加上國家戰敗，讓溝口萬念俱灰，決定與駿閣殿一同化成灰燼……

早年的三島帶有女性的陰柔氣質，到他 30 歲那年（1955 年），感受到自己對於美的憧憬，開始上健身房，練習劍道，把身體鍛煉得非常強健。三島本來就長得不錯，鍊煉不僅讓他不再為身體而感到自卑，也跟他正潛心撰寫《金閣寺》有關。

51 年前的電影，片長 99 分鐘，節奏不算慢。男主角市川雷蔵（8 代目）乃歌舞伎出身，片中理了個小平頭，樣子有點像杜汶澤，氣質、肢體語言很好，把年輕戇態下的忐忑、自卑演活了。市川雷蔵是二戰後的紅星，從影 15 年拍片近 160 部，因患肝癌 37 歲時英年早逝。演戸刈的仲代達矢有一副混血兒臉孔，至今仍然繼續拍片，名作是黑澤明執導的《影武者》。還有片中兩個分別只有一場戲的女閒角：演戸刈其中一個女朋友（花道老師）的新珠三千代是一代美麗紅星；演接待溝口的年輕妓女的中村玉緒（舊藝名叫林玉緒）從事演藝工作至今，丈夫是「盲俠」勝新太郎，爸爸則是在本片飾演住持的中村鴈治郎。

儘管是黑白電影，宮川一夫掌機拍下的火燒駿（金）閣寺一場很精彩。市川崑就是一個對美學很有要求的導演。從編、導、演和技術層面上看，《炎上》也算得上一齣傑作。

100 電視星 (5)：76-80

80　黎耀祥

2009 年至今，先有謝天華憑「Laughing 哥」走紅，常當配角的黎耀祥也剛以「柴九」紅遍香江，一句「人生有幾個十年」幾乎無人不知。兩人相比，我喜歡黎多一點，因為他很早就表現出演戲天分。

跟鄭敬基、吳家樂一樣，黎初入 TVB 也不是當藝員或唸藝訓班，而是做文員，後來才轉讀藝訓班。在 TVB 一待十多年，憑兩輯《西遊記》中的豬八戒（天篷元帥）一角熬出頭來，不旋踵轉投 ATV 賺錢，2002 年才回歸 TVB 旗下。

黎耀祥最初讓我留下印象的是在《人在邊緣》中的「曱甴」一角：其貌不揚，但比男主角黎明生猛得多。然後接了秦煌的棒，在幾套劇集扮演金庸筆下的周伯通，包括古天樂版的《神鵰俠侶》。他演年輕的周伯通，外型上自然較秦煌優勝。在兩輯《西遊記》中演豬八戒，佔戲甚重，在經歷千世情劫時那一句「多情自古空餘恨」，喜劇效果滿溢熒光幕。黎耀祥的中文底子不錯，看過不少古典，也許這是他演藝修養的重要源泉之一。

重返 TVB 後，《楚漢驕雄》的韓信、《鐵血保鏢》的反面人物尚忠都很突出。在《秀才愛上兵》扮演為民請命的狀師，七情上面，完全蓋過男主角馬浚偉的風頭，亦憑此劇得到 TVB 頒發的最佳男配角獎。今年在《巾幗梟雄》演柴九，充分表現出角色的高低跌宕，恰到好處，足當其電視生涯代表作矣。

維基百科中引了黎耀祥一句話：「中年要做到吳孟達的位置，假如中年沒有運氣，老年也要做關海山第二。」我認為，看他在電視行業的業績，他已經超越當年吳孟達了。

代表作
《人在邊緣》(1990)
《西遊記》(1996)
《西遊記（貳）》(1998)
《楚漢驕雄》(2004)
《秀才愛上兵》(2005)
《鐵血保鏢》(2006)
《巾幗梟雄》(2009)


79　宣　萱

坦白說，我不喜歡宣萱。但某程度上，一些數據讓我明白她確實是 TVB 1990 年代末到 21 世紀初的當家花旦之一，而且她在國內也算甚有名氣，故此寫 100 個電視藝人，還是把她算進來。

宣萱在上海出生，很年輕就到英國留學，直到大學畢業才回流香港。1990 年代末因拍廣告而獲 TVB 發掘，簽約後發展穩步上揚，直到兩三年以前停續全經理人合約，改簽部頭合約。

她憑《壹號皇庭 IV》嶄露頭角，再拍了《天地男兒》《天地豪情》等高收視劇集。不過，真正讓她走紅的是《難兄難弟》中模仿蕭芳芳，以及《刑事偵緝檔案 IV》中的臨床心理醫生武俏君。宣更憑後者當選 1999 年的 TVB 影后。

宣萱最初是憑她那散發出「英氣」的光明磊落的女兒之美打動觀眾。那是一種不糾纏、肯犧牲的氣質。她的角色從不低頭、不受委屈。還有一份精明幹練的氣質，在 TVB 歷代的花旦之中比較少見。然而，正是基於外型所限，她演的角色變化幅度不很大，像《老婆大人》中高希敏（女法官，賺錢養家，丈夫打理家務、帶孩子）一類的角色，她才有較理想的發揮。

代表作
《壹號皇庭 IV》(1995)
《難兄難弟》(1997)
《天地豪情》(1998)
《刑事偵緝檔案 IV》(1999)
《戇夫成龍》(2002)
《老婆大人》(2005)


78　張可頤

張可頤從英國留學歸來，先成爲四人女子組合「花生女郎」（PP Gal）的成員，後來參加香港小姐競選（1994 年），贏得了「最具演藝潛質獎」，憑大熱姿態最終卻只能打入前五名，三甲不入，不久便跟 TVB 簽下藝員合約。

1996 年首次擔演女主角，跟陳啟泰、潘志文合演《地獄天使》，扮演一心復報的歐學兒，表情充足，但略顯浮誇。然後在《難兄難弟》中的程寶珠（影射陳寶珠）一角，形神俱似，大受歡迎。在《茶是故鄉濃》中演採茶姑娘盤妹雅，倔強但討好，跟林家棟也頗登對。她另一個事業的轉捩點，是在 2003 年的《九五至尊》中扮演穿越時空，來到現代的呂四娘，亦莊亦諧，更獲選當年 TVB 的視后。接着在《金枝慾孽》中飾演安茜，心思縝密，帶點高傲，挺配合張本身的形象和演技特質，奈何安茜一角未夠鄧萃雯的如妃和黎姿的玉瑩那麼鮮明、搶鏡，儘管張演得不錯，表現卻幾乎給埋沒了。

張可頤在內地攝製的電視劇《長恨歌》中演女主角王琦瑤，雖然還沒有看過，但我猜想她可能比電影版女主角鄭秀文出色一點。之後因為健康問題，張暫停拍劇近三年，期間只做主持工作，到最近才復出拍攝《老公萬歲》一劇。

代表作
《地獄天使》(1996)
《難兄難弟》(1997)
《茶是故鄉濃》(1999)
《婚前昏後》(2001)
《九五至尊》(2003)
《金枝慾孽》(2004)
《楚漢驕雄》(2005)


77　吳孟達

幼稚園和初小的時候看重播的《民間傳奇》，偶然會看見吳孟達。他在鄭少秋主演的《楚留香》中演胡鐵花，外型比後來的陳榮駿和黎耀祥（外購劇《新楚留香》，任賢齊主演；吳也有份演出，但好像是扮演神偷司空摘星）都好像要接近原著人物的氣質，更豪邁一點。之後，他演過不少小人物、壞蛋。

他在《新紮師兄》和《新紮師兄續集》中飾演忠義老警探葉昌華，讓當時看戲還比較「單純」的我對吳「改觀」。他在電視圈 (TVB) 的代表作該數 1989 年兩齣給周星馳配戲的連續劇《蓋世豪俠》和《他來自江湖》。《蓋》中吳一人分飾兩角──孖生兄弟古峰和古艷陽。前者剛陽自傲，後者修練玉女神功後成了陰陽怪氣的大魔頭，後來又有古峰喬裝古艷陽的戲份，吳孟達演得不慍不火，是他最有發揮機會的一齣劇集。至於《他》，既有萬梓良當第一男主角，又有周星馳演的何鑫淼搞笑搶鏡，雖然吳演的火爆小英（何英彪）戲份不算輕，卻沒有《蓋》讓人看得那麼過癮。

1990 年代，吳離開了電視台，轉戰電影圈，憑《天若有情》得了香港電影金像獎最佳男配角獎，但他更常參與周星馳電影的演出，有搞笑的，也有反面人物，他亦自認作周星馳的「乾兒子」。

不管在熒光幕還是大銀幕，吳孟達都在演配角，但總是恰如其份而不失個人風格，會讓觀眾留下一點印象。千禧年後，娛樂事業開始呈不景氣，吳演出的機會大減，較成功的電視演出就算兩齣台灣連續劇：2000 年中華電視拍攝的「武俠版《鹿鼎記》」《小寶與康熙》（飾海大富）和 2006 年中國電視拍攝的《白色巨塔》（剛愎自用，晚景淒涼的外科醫生唐國泰）。

代表作
《楚留香》(1979)
《新紮師兄》(1984)
《新紮師兄續集》(1985)
《蓋世豪俠》(1989)
《他來自江湖》(1989)
《小寶與康熙》(2001)
《白色巨塔》(2006)


76　陳　豪

在 TVB 新一代小生中，黃宗澤、吳卓羲、馬國明捧不起來，只能在中小型劇集當主角。鄭嘉穎、林峰屬一線，但不是我那杯茶。選個代表進這名單，只能挑陳豪。

模特兒出身的陳豪先拍電影，代表作是講一夜情的《晚九朝五》。那時候陳豪還未動聲帶手術，嗓子沙啞，難聽至極，外表也不如現在親和。陳豪在電視圈走紅後的一些訪問中表示，年輕時賺錢太易，曾經迷失，也許，當時的惡相正是樣由心生。

千禧年前後，陳豪加入 TVB，他的路也算好走，演出《妙手仁心 II》，反應不錯。之後在《絕世好爸》中看似輕浮實則專情的「蕭公子」(Kelvin)，演得挺過癮。然後有《洛神》的奸角曹丕、《金牌冰人》的俠捕高斐、《金枝慾孽》中週旋於如妃和安茜的大內侍衛孔武，以及讓他正式躍上一線的《秀才遇着兵》中的搞笑角色水東樓，陳豪的電視生涯一路向好。然而，除了比較輕鬆的《絕》《秀》兩劇外，我覺得當時陳的演技還比較平庸。《胭脂水粉》中祝有業一角，唸對白的節奏和感情的掌握都不到位。

到了 2007 年，《溏心風暴》的唐至安（得得地）一角終於有了一個突破，加上本身已盛的人氣，TVB 也成人之美，讓他一嚐「視帝」滋味。去年開始跨年播放的長篇重頭電視劇《珠光寶氣》，在香港反應平平，但在內地有很不錯的迴響。陳豪飾演賀哲男，我不是粉絲，但看過幾場，他對角色的掌握進步了，表現踏實，有繼續進步的空間。

代表作
《絕世好爸》(2002)
《金牌冰人》(2003)
《金枝欲孽》(2004)
《秀才遇着兵》(2005)
《溏心風暴》(2007)
《珠光寶氣》(2008)



　　76　　陳　豪　　吳孟達　　　張可頤　　宣　萱　　黎耀祥　　80
　　81　　張兆輝　　林嘉華　　　何家勁　　陳敏兒　　戚美珍　　85
　　86　　關禮傑　　黃韻詩　　　藍潔瑛　　莊靜而　　曾慶瑜　　90
　　91　　馮淬帆　　劉嘉玲　　　郭藹明　　江　華　　呂有慧　　95
　　96　　謝天華　　歐陽珮珊　　張智霖　　黎　明　　黎美嫻　　100

午後の遺言状

某個下午途經文化中心，同行友人遊說我看粵劇，我卻給一幅叫「向川喜多夫人致敬」的影展海報吸引住，馬上拿了一份小冊子細讀，馬上把友人的推介當耳邊風。電影和戲曲，我還是選電影。

川喜多夫人協助丈夫川喜多長政引進了不少外國著名導演的作品到日本，也向世界推薦優秀的日本電影。此外，川喜多夫婦倆從 1960 年代起推動日本電影保育工作。川喜多夫人遂有「日本映画の母」之稱。影展選映 8 位獲得川喜多賞的導演共 22 齣影片。我選了 3 齣，覺得非看不可的是如今依然健在的新藤兼人（4 月時度過了 97 歲生日）畢生傑作之一《午後の遺言状》（午後的遺囑）。他執導本片時也已經 83 歲。

此片 1995 年公映時，在東京只有一家戲院放映，後來廣受好評，橫掃當年日本的電影獎項。在日本看過的人不多，在海外看到的機會更少。這次在香港放映兩場，當然要把握機會。

電影片長 112 分鐘，內容豐富，講述資深舞台劇女演員蓉子（杉村春子）到長野縣高山的別墅避暑休息，重遇看守別墅的女僕豊子（乙羽信子）和其女兒あけみ（瀬尾智美）。不久有不速之客到訪，是女演員的舊友夫婦倆。舊友登美江（朝霧鏡子）患了老人痴呆症，由她以前演能劇的丈夫藤八郎（観世栄夫）陪伴。登美江後來竟然降伏了一個逃犯（木場勝己），得到了警方加獎。然後豊子告訴蓉子，あけみ要跟當地青年大五郎（松重豊）結婚，她本人跟蓉子已逝多年的丈夫三郎（津川雅彦）有私情，あけみ其實是豊子和三郎所生的私生女。兩個女人為繼承問題來了一場辯論。蓉子還是出席了あけみ和大五郎那極富當地傳統色彩的試婚儀式，準備回東京之際，又有不速之客到訪──女記者尚子（倍賞美津子）。原來藤八郎帶着登美江離開後，到過幾處地方，然後投海自殺。看來藤八郎是有心策劃該趟最後的旅程的。

電影開場時，交代了住在別墅附近一個有 2500 萬日圓存款的木匠感到生無可戀自殺死了，他在溪邊檢了一塊球狀石頭放在簡單的遺言上。蓉子聽到後要女僕帶她到溪澗去找，最後捧了一塊差不多的石頭回別墅，說死後要用它打上封棺的最後一口釘。結局時，昔日重工作而輕丈夫的蓉子，本來好像已經看淡生死，但聽到有記者要給她做專訪，又喜孜孜地下車擺姿勢拍照、受訪。同一時間，豊子的女兒あけみ跟大五郎騎着摩托車離開鄉下度蜜月去，打算從遠東一直乘火車至莫斯科，豊子則把別墅收拾妥當，拿走大石，把它投回溪中。導演不覺地探討了對生死的不同看法。同時，影片也透過契柯夫 (Anton Chekhov) 的戲劇 The Seagull 和日本能劇（英文字幕沒有翻譯對白內容，但我相信安排三場能劇戲分必有目的）的戲中戲去表達這個主題。

這電影好看，因為元素豐富，談人生問題、藝術問題，甚至家庭問題。在簡短的時空（按對白交代就是前後十天左右的時間）以豐富的細節去談人面對死亡的反應。這主題現在更尤其打動我。

導演新藤兼人是溝口健二的弟子，先做美工，再寫劇本，然後才執導筒，名作包括《裸の島》（裸島）、《鬼婆》、《ある映画監督の生涯　溝口健二の記録》（一個電影導演的生涯）、《竹山ひとり旅》（竹山孤旅）和這一齣《午後の遺言状》。不少電影是由他第三任妻子乙羽信子（電視劇《阿信的故事》的老年阿信）主演。然而，香港人最熟悉的新藤兼人作品，該是以一代浮世繪畫師葛飾北斎（代表作「富嶽三十六景」常視為代表日本文化的一個藝術符號，以「凱風快晴」和「神奈川沖浪裏」最為人熟悉）為題、青壯年「阿信」田中裕子有裸露鏡頭的電影《北斎漫画》。

本片的四個主要演員皆已作古，其中曾在寶塚歌舞團反串男角的乙羽信子，1994 年底拍罷本片不久就因肝癌去世。演蓉子的杉村春子當年已經 89 歲，但舉手投足和唸對白依然徐疾有致、自成風範，她本身演舞台劇出身，是很有名的演員。演痴呆婦的朝霧鏡子 1966 年已經息影，為了此片而復出。演她丈夫的観世栄夫確實是能劇演員出身，也是來自能劇世家。他們都有優異的演出。說實在，很難想像香港能有一齣題材這麼廣泛，並以年老演員擔綱的電影。

《午後の遺言状》沒有賺人熱淚的場面，但一切引人思考的問題都付角色笑談中，嚴肅的命題以深入淺出的手法表達，卻不缺藝術考量，是一齣傑作。