髮語

星期天，「如常」上班，但為了理髮而提早離開
雖然頭髮有保護頭皮的作用
但是那麼軟的毛髮（葉太那些除外－－我可是很欣賞她的語文和辦事能力的）
到底對我們頭部能提供何等程度的保障？
也許對於現代人，頭髮其中一個最主要功用是儀容修飾吧

小時候很害怕理髮，覺得師傅拿著剪刀在自己頭頂上飛舞很嚇人
記得有一次，大概唸小三吧
那個老師傅的剪刀不小心在我的頭皮上戳了一下
我痛得大叫：「你想謀殺我呀？」
所謂「士可殺，不可辱」，那大叔即時下了逐客令

到中五會考前，基本上，都是光顧街邊或小巷裡的理髮攤
我兩個弟弟跟我差不多
我們兄弟有個關於理髮的笑話
弟弟比我娃娃臉，媽給他們錢理髮，卻常常多給了
原來他們去理髮攤，都十幾歲了，師傅還收他們小童或中童的價錢
初中時，他們不斷長高，敢情是 Rain 那種「大人身細路頭」
再當不了「中童」，我就說他們變成「老童」了
因為路邊攤通常不設洗頭髮服務
所以理完頭髮，就要飛奔回家洗頭髮，清理全身的碎頭髮
蠻不方便的

預科時，開始不想拋頭露面，就改到上海式理髮店
上海店有兩樣東西教我永誌難忘：星空奇遇式死光槍風筒和圓形膠刷
前者不用多作介紹，那些三天不退的九一分界都是拜它所賜
至於圓形膠刷，就是師傅給客人洗頭髮的秘密武器
想當年，我還是相當瀟灑，身上無什麼贅肉
橫看豎看都不如現在像隻白皮 X，幹嘛用刷來刷我的（頭）皮？
有一次忍不住告訴那大叔我的頭皮沒發癢，不要用刷行不
他卻說：「刷了就好，年輕人打理乾淨才帥氣嘛！」
真是哭笑不得

唸大專時，開始光顧我家附近的西式理髮廳
水準好像跟路邊攤和上海式理髮廳差不多
西式理髮廳也會給客人洗頭髮
每次光顧時又可指定由那位師傅操刀
忽然之間，覺得自己的檔次提升了很多

我算長情，每家理髮店都至少光顧兩三年才換另一家
換店都是因為師傅侍熟賣熟
例如，開始好管閑事地問這問那
每次跟他「提議」想怎麼剪時，他總堅持自己那一套
以為自己對客人瞭如指掌
既然雙方溝通不好，又擦不出什麼（新）火花
就該是分手的時候了

今天光顧的店，已經去了四年半有多
第一次光顧時那天剛好是我的生日
當天特地請了假參加學士班的畢業禮
下午約了朋友看電影和晚飯
中間有個空檔，反正無聊，頭髮又長，就走進一家蠻高檔的髮型屋
算是送自己的一份生日兼畢業禮物吧
說起來，其實那時候已經打算換髮型師
不過光顧一家新的理髮店，最大的危機是不曉得哪一個師傅可靠
我選那店，是因為它有點名氣，該不會太差吧

原來那裡的師傅是按等級收費的，剪髮要預約的……
絕對是「劉姥姥」進大觀園
挑了個第六級（即收費最便宜）的，但接待處的小妹說那要等一下
如果是第三級的馬上就可以為我服務
天，價錢相差一倍啊
但既然是送自己的禮物，價錢又尚算接受得來
剪得不好下次乾脆吃回頭草就是
於是，很豪氣的跟小妹說就要「三級」的吧

師傅現身前，我竟有點緊張
來了，像個搞笑的藝術家
因為我是自投羅網的生客，對方很客氣的跟我討論怎麼剪比較好
談了足十五分鐘才讓助理給我洗頭髮
果然是名店，好尊重客人呢
洗頭髮服務也不錯，雖然偶然還是把水濺到我臉上
但是較以前光顧的店子要洗得久一點
而且用護髮素時會給客人按摩
好新奇，也蠻舒服，更差點睡著了呢

我的「第一次」是什麼樣的感覺？緊張、生澀，但到最後是滿享受的
我的髮型師對我該是感到又愛又恨
愛，是因為我要求簡單，不耍花樣
恨，是因為我不吹髮，也不用任何定型產品
他偶爾半開玩笑半埋怨的說我浪費了他的心血，限制了他的創作空間
哈，有點意思
世事豈能盡如人意
我嫌他的收費高呀，所以從來不敢介紹朋友到他那兒剪髮
但他倒算有良心，前年升上了第二級後，一直給我九折優惠
最近兩三年越來越多電視藝人要他做頭
難得的是他的態度始終如一
我至少兩個月才剪一次頭髮，這項消費也不會對我構成太大壓力

事實上，對我而言，近年來剪髮已經成了一件大事
一來工作忙，二來要預約，時間不易遷就
但我覺得上髮型屋是一個另類的減壓活動
我享受有人替自己服務
縱然不是每個 junior 都會用手指頭替你清潔或按摩頭皮
我也不會邊剪髮邊講電話，甚至工作
只會靜靜地坐著等著，看一下對我來說過目即忘的雜誌
如《車王》《Esquire》《Golf》
那些高級消費品我會看一下，但對它們完全提不起興趣，買不起嘛
不過，從中倒可以認清兩個事實
1 這個世界的確貧富懸殊
2 我不是消費主義的信徒，不會透支自己的「信用」去達成物質願望

剪了一頭短髮，整個頭好像輕了幾両
既可妄想自己是《生死時速》的 Keanu Reeves，清爽剛健
明天上班時又可以精神爽利一點
看那些字體小如米粒的稿子時沒那麼容易打瞌睡吧