老電影 1：相見恨晚

前陣子有網友夫子自道，寫了關於外遇的文章，馬上想起這齣只看過片段卻未窺全豹的英語殘片《相見恨晚》(Brief Encounter, 1945)。難得星期天家中沒人，把買了幾年尚未開封的 DVD（Criterion Collection 版）拿出來看。86 分鐘的片子，劇情一氣呵成、對白單刀直入，以倒敘與插敘有條不紊地將兩個已婚中年人的一段婚外情、複雜的感情掙扎刻劃入微，難怪不少人說，這電影是同類題材的經典作。本片導演並非吳下阿蒙，而是後來執導桂河橋 (The Bridge on the River Kwai)、沙漠梟雄 (Lawrence of Arabia)、齊瓦哥醫生 (Doctor Zhivago) 等名片的大衛連 (David Lean)。

故事說 Laura 有一個幸福家庭，逢星期四乘火車從倫敦郊區到 Milford 購物、消遣。某個星期四傍晚，一粒煤屑讓她邂逅正在等另一班火車回家的男醫生 Alec。第二個星期四，兩人在 Milford 街頭巧遇，禮貌地打個招呼便離開，但奇妙的感覺悄悄湧上 Laura 心頭。一個星期後，兩人再次巧遇，一起吃午飯、看電影，Alec 像個小孩般跟 Laura 談理想，更相約一個星期後再見。然而，Laura 回家，知道孩子發生了一起小意外，就自責非常。一星期後，Laura 還是赴了約，Alec 卻沒有出現。Laura 以為一切就要回到原點，Alec 卻在最後一刻趕到車站，約定下星期四再見，Laura 心情由悲轉喜。

再見面，因為一樁小意外兩人開口確認了彼此間的愛意。Laura 明知兩人沒有發展可能，卻又禁不住浮想聯翩，更設計讓友人 Maria 必要時幫自己對丈夫撒謊。相識的第六個星期四，Alec 跟 Laura 吃了一頓精緻的午餐，飯後卻遇上 Maria。Alec 開朋友的車載 Laura 去郊外踏青。遊畢，他稱當晚住友人公寓，要 Laura 陪他還車鑰匙。Laura 不願意，後來卻在車站小餐廳觸景生情，於最後關後淋雨趕回公寓。然而，「好事」多磨，Laura 離開，感覺兩人關係終期不遠。Alec 趕至，告訴 Laura 兩星期後要去南非行醫，約定 Laura 下一個星期務必來見最後一面。Laura 答應了。第七個星期四，與前一個星期一樣驅車往郊外踏青，但兩人無語。回到車站小餐廳話別，雙方甚為感傷。Laura 友人突然出現，她跟 Alec 最後的時光就這樣給徹底毀掉了。Alec 離開，Laura 想尋死……

男女主角 Celia Johnson 與 Trevor Howard 並不俊美，參演本片時都是影圈新人，但都演技優異，尤其是 Celia，成功詮釋有外遇的婦女複雜的心理行為。片中一些甘草角色，則製造趣味笑料，讓片子悲中帶喜，不致單調沉悶。

劇本方面，本片談的不僅是外遇，還有人性。兩名主角生活一成不變，難免對新奇的人事好奇，外遇是其中之一罷了。女主角對不忠行為猶豫不決，受道德約束卻又想掙脫。舉例說，Laura 心裏默默接受了這段婚外情，曾經產生一些幻想片段；Laura 雖曾哭着說要及早分手，卻又遲疑不決。有外遇，自然很容易因為周圍發生的事情而產生罪惡感，像 Laura 在火車上看見一位牧師，就覺得對方似看透她的心事。又例如孩子受傷，Laura 認為那是上天對她的懲罰、警告。還有，就是為隱藏事實而說謊，為圓謊而說更多謊話，連帶人也變得敏感起來，例如丈夫一句平常的體己話，卻教 Laura 感情缺堤，失聲痛哭；Laura 跟 Alec 看電影時中途離場，Laura 卻為女帶位員看似鄙視的眼光而耿耿於懷。

另一點讓我難忘的，是配樂採用電影上映時已作故的俄羅斯古典作曲家兼鋼琴演奏家拉赫曼尼諾夫 (Sergei Rachmaninov 1873-1943) 著名的《第二鋼琴協奏曲》(Piano Concerto No. 2)。拉氏樂風浪漫、憂鬱並長，用來搭配本片，影像與音樂相輔相成，相得益彰。

導演 David Lean 拍攝本片時年僅 37 歲，卻手法老練，又富詩意，像 Laura 鮮會化妝，卻想以化妝掩蓋自己的感情。丈夫問她當天做過什麼，導演就讓 Laura 背對鏡頭，以鏡子裏的臉面對鏡頭，暗示她不敢誠實以對。

看《相見恨晚》，又記起了 David Lean 在 10 年後（1955 年）讓 Katherine Hepburn 主演、在威尼斯實地拍攝的彩色電影《艷陽天》(Summertime)。那是講某年盛夏，一個去威尼斯度假的美國白領老處女和一個跟妻子分居卻無法離婚的意大利男子一段不可能的短暫異國戀情。改天再寫一下。

整齣電影，有兩幕教我特別難忘：不知情卻喋喋不休的 Dolly 打斷了 Alec 與 Laura 的訣別會談，令他們不能盡情話別。Laura 提醒 Alec 火車到了，Alec 用手在 Laura 肩上按了一下，頭也不回便出門坐車，是那麼的深情卻無奈的道別動作。另一幕是 Laura 從回想七個星期的婚外情後回到現實，丈夫見她神情恍惚，問她是否在想不愉快的事，末了，他說：「你準是經歷了很多，謝謝你回到我的身邊。」彷彿，丈夫早已知道這一切。

一齣 60 多年前的電影，在今天看來，故事、拍攝手法仍是不落俗套。而我，也在裏面看到了自己的很多很多。