三看積葵．大地

大約從 1990 年代初開始，香港的電影院步入了多影室戲院的時代。時至今日，香港其中三家專營多影室戲院的大型連鎖電影院線，說它們佔去了本地電影院生意八成或不為過：專營 UA 院線、IMAX 電影院等的 Cityline 可說是香港多影室戲院的鼻祖，因為第一家大型「迷你」戲院（當年的稱呼）就是共有 6 個影室的 UA 沙田戲院。另一家是 MCL，戲院數目較少，但包括設備水準挺不錯的 The Grand Cinema。最後是我最常光顧的百老匯院線（包含兩所 AMC 戲院）。成為百老匯常客，除了常常使用特定信用卡買票可以打折，對其中幾家電影院的設備和所在地點比較滿意以外，還有它間中會舉辦一些小型電影展，例如這個月就有已故法國名導積葵‧大地 (Jacques Tati) 的影展。

積葵‧大地到底何許人？大地原姓 Tatischeffs（或拼 Tatishchev），屬俄國望族，祖父曾是俄國駐法大使。他身高六呎三吋，體型魁梧，在影片中扮演步態古怪、永遠穿乾濕大衣、手持雨傘的于洛先生 (Monsieur Hulot)，細看之下其實身手不錯，原來年輕時他是職業橄欖球選手。後來跑去學默劇，從 1930 年代末起做電影工作。他的電影對白很少，但場面調度細致，有很多精心設計的場面，顏色、道具和動作設置都極花心思。

這次影展放映積葵‧大地全部 6 齣長片，另外一齣他執導的（大地一生共執導 3 齣短片）和兩齣任演員的短片。院方同時印製了挺精美的宣傳冊子在電影院派發。選看了其中三齣長片，是大地比較著名的作品。除了最後一齣長片《馬戲匯演》（Parade；受瑞典電視台委約拍攝的）外，大地親任自己所有影片的主角。而「于洛先生」一角，則是他執導 6 齣長片裏，第 2 至 5 齣的主角，也是我選看那三齣的主角。

《嬉戲時間》(Playtime) 是大地的于洛先生系列最後一齣電影，片長 126 分鐘。為了此片，他傾家蕩產，前後花了九年才拍完。大地是完美主義者，《嬉》搞得他破產是因為他在巴黎市郊搭建了一個以玻璃、鋼枝為主的未來主義城市「大地城」(Tativille) 為主佈景，規模極大，造工精美。

片中于洛先生和一群美國來的女遊客迷走於一個先進城市裏，這也是對本片劇情最恰當的描寫，因為《嬉》片沒有具體故事可言，只是主角在城市裏隨走隨逛的所見所聞，段落之間沒有刻意經營的連繫。然而，散亂的情節其實在諷刺欠缺人性佈置的辦公室、現代社會的繁瑣手續、填鴨式觀光、（美式）消費主義泛濫、冰冷的科技主義等。

可是任場面安排再精彩，看到一半，就覺得不斷重覆，推進節奏逐漸慢下來。因為是看晚上 9:50 的場次，實在無法不於座位上假寐 10 分鐘。據說電影最初拍成時片長 155 分鐘，後來刪至 126 分鐘，就是 1967 年電影公映的版本。到 1979 年，有個 108 分鐘的版本，只在 1980 年代發行錄像帶時用過。我認為，《嬉》給刪到 108 分鐘就差不多。

電影的配樂跟之後兩齣看的大地長片比較起來，算挺多樣化，但是旋律、旋曲，甚至《嬉》片的聲效，大都偏向急促、尖刺，教人感到有點浮躁。也許，這正反映了大地對（當時）高速的現代化步伐的感覺吧。




《我的舅舅》(Mon Oncle) 是大地最成功的長片，得了奧斯卡最佳外語片，也在康城影展和紐約影評人協會拿了獎。

開場時，職演員名單釘在立於吵鬧建築工地中的精美標牌上，有種奇美的對照效果。鏡頭一轉，畫外流出輕巧跳躍的主旋律，畫面變成在舊區小街追逐的幾頭活潑小狗，暗示導演將要把科技崇拜和舊樸生活來一比對。

故事說于洛先生的妹妹一家三口住在摩登、冰冷的平房，妹夫是工廠老闆。小外甥就喜歡跟在住舊城區、不拘一格的于洛先生在一起。電影拍出一些有趣的法式情懷，像法國人愛說話，有時候顯得絮絮不休，或者重視享受生活而較輕於事業經營（可能是導演本身的想法），也有像粵語殘片那些不打不相識的妙趣。片中的舊城區就散發出一陣雋永溫馨的氣息，跟于洛先生妹妹家裏的機關重重，甚至連來串門子的人都裝模作樣，形成了強烈的對比。

與《嬉戲時間》相比，《我》的劇情清晰可辨，節奏明快，沒有太多悶場。只是結局沒有「童話」到底，于洛先生也要投向世俗，不能泡在咖啡廳，而要做固定工作，離開舊城，到普羅旺斯去當營業員，儘管妹夫看來終於開竅，重新在心底裏發掘出一點人文情趣。




最後看《車車車》(Trafic)，大概是于洛先生跟現實生活最接近的一次演出。

故事說于洛先生是個汽車設計師，點子多多。把成品送到荷蘭參加汽車展途中，發生了種種意外、麻煩。儘管最後錯失了參展的機會，但一趟失魂旅程到最後卻柳暗花明。

《嬉戲時間》拿缺乏個性的建梨和城市生活來開玩笑，《我的舅舅》對科技崇拜使出多番戲謔，《車車車》也許就是針對汽車文明。電影中的汽車總是千瘡百孔，平實的常發生故障、參展的充滿紕漏或者金玉其外。主角趕赴展場時，沿途常見修車廠、廢車場。主角開的貨車又無汽油又拋錨，設計的「蠱惑旅行車」又因交通事故損毀了，結果在鄉間河畔的小型修車廠慢慢修好，主角還順便輕鬆過了幾天，跟度假無異。電影裏，路面交通總是一塌糊塗，充斥意外、爭吵、堵塞，瀰漫一股化不開的悶氣。

然而，跟《嬉戲時間》一樣，到中段顯得有點重覆，悶極閉目養神了 5 分鐘，也好暫時躲開身旁那個邊喝啤酒邊吃花生，並不住傻笑的中年婦人。




幾齣積葵‧大地的電影最精彩的都是他借賦予意徵意味的佈景、道具去構畫的如萬花筒般的場面，例如《嬉戲時間》裏琳瑯滿目的汽車迴旋處、《車車車》以汽車撥水器的節奏和設計去對照司機的性格、身份，還有《車車車》最後的雨中「汽車併布」。

總的來說，大地的電影真的拍得很用心，處處可見他的赤子情懷，但節奏較慢，場面重覆之處實在嫌多，該不會再找他另外三齣長片來看了。