HKIFF 2009 之 23：芬妮與阿歷山大

已故瑞典電影大師英瑪褒曼 (Ingmar Bergman) 是知名的藝術電影導演，贏過不少電影獎項，包括 1982 年憑自編、自導的《芬妮與阿歷山大》(Fanny och Alexander) 贏得了 4 項奧斯卡金像獎，也是他第 3 齣獲選奧斯卡最佳外語片的作品。瑞典電影工業能夠擁有輝煌成績，英瑪褒曼功不可沒。

當年拍畢半自傳式的《芬》片，大師曾一度認定這是他封鏡的壓卷之作（那時候，誰也沒想到在超過 20 年之後，Bergman 會拍出《夕陽舞曲》(Saraband) 一片）。看過這電影的一些片段，覺得需要在戲院欣賞才能完全投入那精緻的調度和低迴的氛圍，感受芬妮與阿歷山大如童話又如惡夢的童年經歷。

其實，多年前已買了 Artificial Eye 出版的 2 區 DVD（如今在他們的網站卻找不到這影碟），到 Criterion Collection 推出連電視版本和製作特輯的 5 碟套裝時，曾經想再敗家一次。然而，我還是把「第一次」留在電影院──早早去排隊，坐在第一行的正中央（在太空館演講廳看電影這樣是最好不過的了）看足 188 分鐘。看罷劇場版，倒開始有興趣看1984 年在瑞典播放 312 分鐘的電視版（人家的電視台能播映這類藝術作品，真叫人羨慕）。

《芬妮與阿歷山大》可能是 Ingmar Bergman 最好的入門電影，包含了 Bergman 電影喜愛的主題，形式虛實交錯，觀眾彷彿在看一幅幅斑斕的圖畫，哲理豐富但平易近人。按攝製的時序看，奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 的《兩生花》(La double vie de Véronique) 部份場面就有一點《芬》的影子。

故事環繞 Ekdahl 家的 Fanny 和 Alexander 兄妹，主角是 Alexander，Fanny 有點可有可無。背景是 20 世紀初的瑞典，Ekdahl 看來是個富裕家庭，祖母 Helena 曾當演員，和藹而感情豐富，有三個兒子：劇院老闆兼演員 Oscar、有生意頭腦的花花公子 Gustav、倒霉學者 Carl。三兄弟均已成家，以 Oscar 跟演員妻子 Emilie 的感情最諧和，育有 Fanny 與 Alexander。

甫開場，編導以聖誕節晚宴交代家族各人（包括傭人）的關係和性格，包括善良的跛腳保母 Maj 對孩子的感情、Gustav 跟 Maj 的婚外情、Carl 跟德國妻子互虐的感情關係、Alexander 是個充滿想像力的孩子等。Fanny 跟 Alexander 過着幸福的生活，不久卻遭逢巨變──Oscar 突然病發去世。Emilie 悲慟不已，相貌堂堂的主教 Edvard 成為了 Emilie 的精神支柱。後來，Emilie 下嫁主教，放棄原來的所有，希望尋得 Edvard 那充滿慈愛的上帝，豈料等着她和孩子的卻是惡魔般的囚牢生活。Alexander 大概因為父親死前正排演《Hamlet》（王子復仇記），似乎也因此以 Hamlet 自居，跟後父作對，換來「因愛之名」的懲罰。Emilie 欲離婚，主教卻不肯，Ekdahl 家也愛莫能助。最後奇蹟出現，主教被燒死，Emilie 三母子回到 Ekdahl 家，Emilie 亦重回劇院。

Ingmar Bergman 是名副其實的「悲情」導演。他的傷感好像與生俱來，電影主題不離死亡、信仰、人生憂慮。讀了一些關於他的資料，他討厭人與人之間的疏離、虛偽，將個人的痛苦通過藝術宣泄，鏡頭下最輕鬆的場景也透出他獨特的淡淡哀思。《芬》片讓我感受最深的是偏向灰暗的色調、演員略顯僵硬的肢體語言、變化不多但以調度取勝的場景，還有平緩的鏡頭。

大師的童年不快樂，影響了他的一生。他父親是嚴厲的基督教牧師，母親出身富家，寡情孤僻。Bergman 常遭父親體罰，鎖進漆黑的衣櫃裏。他說，自八歲起，就不信任世間的人和事。他也質疑上帝的存在，認為如果真的有上帝，為什麼他無蹤無影，背棄人類？他也用攝影機去窺視人間百態，在電影裏提出種種疑問，卻總是沒有令人滿意的答案，彷彿反映出他自己也在漆黑中摸索答案。

Ingmar Bergman 也曾這樣說道：「這是童年的特權：可以在魔幻和麥片粥之間，在無盡的恐懼與泉湧的快樂之間完全自由地走來走去。那裏沒有邊限，不過有像影兒般、深不可測的禁制和規則。」（譯文錄自香港國際電影節《永遠的英瑪褒曼》場刊）把這個童年習好和 Bergman 的個人經歷加起來，顯然易見，《芬》是一部編導的半自傳式電影。

有評論說《芬》是 Ingmar Bergman 最樂觀的電影，但它的大團圓結局也無法掩蓋灰暗的調子。儘管 Alexander 和 Fanny 最後脫離魔掌，卻是拜魔術所賜，現實可有如此盡如人願？Emilie 在丈夫死後徬徨無依，欲離開劇院過真正的生活，但這是否就要拋開人世享樂，從宗教體驗中尋求？Emilie 三母子在主教家的遭遇似乎否定了宗教就是救贖之路。也許，Oscar 在聖誕演出後的演辭，還有 Gustav 在慶祝女兒命名派對上說的那番話，就是 Ingmar Bergman 的想法：藝術創作與盡情享受人生才是解決人生苦難之道。Oscar 不是好演員，但在劇院這個小世界裏盡力做到最好；Gustav 遊戲人間，卻不自欺，亦不騙人；獻身真理的主教也不是惡棍，只是他的信念原則叫他無情，他對Emilie剖白：人有多個面譜，但他只有一個，而且已跟他的真面目融為一體。那番話教人對主教同情起來。

似乎，看 Ingmar Bergman 的電影令人抑鬱，不能常看。