神女

既譽為演藝生涯的代表作，看阮玲玉的回顧展，怎能錯過《神女》？其實多年前在中華書局已經買了一張大陸版的 VCD，只是一直沒有拿來看罷了。

《神女》拍於 1934 年，即阮玲玉自殺前一年。在七十六年後重看，主要演員的表現不見落伍，整體的節奏也很明快。

影片中共只有三個主要角色：阮玲玉演妓女，跟她合演過幾齣戲的童星黎鏗（其父是聯華電影公司創辦人、中國第一代電影人黎民偉，母親是影星林楚楚）做她的兒子，章志直演流氓。故事說妓女為了生活和撫養孩子，忍辱含垢，出賣肉體，不巧被流氓霸佔，受盡壓榨。幾年後，孩子長大，她為了讓孩子受教育，以賣笑所得供孩子上學。但有家長知道孩子的身世，向校方提出質問。校長雖表同情，卻也無能為力，只有憤而辭職。孩子被開除學籍。為了讓孩子繼續讀書，她決心投奔遠方，卻發現積蓄又被流氓偷去賭光了。她跑去跟流氓要回自己的錢，盛怒下錯手殺死了對方，被判處十二年徒刑。校長去探監，答應替她教育孩子。到那時候，她始感受到一點人生的溫暖。

《神女》的導演兼編劇吳永剛原是個佈景師。影片公映後，引起轟動，這齣處女作成了吳永剛的名作，也是 1930 年代中國影壇上一齣傑出的作品。此後數十年，《神》片和阮玲玉在海內外獲得了不少讚譽。

阮玲玉演技精湛，把地位卑微的妓女和聖潔的母親都表現得活靈活現。她外表端莊大方，清麗脫俗，演出時卻毫不留力，總能精準地掌握角色的情感，捕捉到箇中的感覺，以適當的眼神、傳神的表情、細膩的動作去闡釋角色。儘管觀眾聽不到她唸的對白，本片又較少使用字幕，卻無損欣賞的興致，甚至讓人深深地投入到她處身的電影世界裏，體味出妓女一角思想的躍動和靈魂的震顫。

在現實裏，沒聽說過阮玲玉當妓女，但她和戲中人一樣，為爭取做一個普通的人，爭取一個普通人的幸福生活而付出了代價。流氓霸佔了妓女，阮玲玉不也是被張達民騙佔了？生活逼人，妓女上當鋪，阮和母親也曾經多次押當衣物；孩子被人辱罵為「賤種」，那委屈的表情可能就使她想起了自己童年時被人罵為下等人的痛苦情景。

有兩個鏡頭教人印象特別深刻，一個是在屋子裏流氓替妓女點煙，施以小惠。她坐下，吐一口煙，蹺起腿，托着臉，為勢所逼的無奈加上渴望掙脫的心情，從望向遠處的眼神表露無遺；另一個是最後妓女被關進監獄，拉着鐵門，聲嘶力竭地叫着：「我的孩子呢？讓我出去！」頓時淚流滿面。感情像流水，一瀉而出。也許，電影情節跟阮玲玉真實的生活同樣藏着流不盡的淚水。

還有，不能不提的是，電影資料館請來了黃仁逵和友人替電影作現場配樂，音樂以外，還有效果和歌唱，水準不錯。唯一的小瑕疵是就坐在樂隊旁邊的韋基舜（百度）間中要給女伴（不曉得是不是他老婆）解說一下，未能完全盡興。

看了三齣阮玲玉的默片，親身體驗過阮氏的演技，最後會看張曼玉主演《阮玲玉》的導演足本，看看兩個相隔半世紀的出色華人女演員在銀幕上下的異趣。