愛 (Amour)

在已經揭曉的影評人年度十大電影名單之中，Michael Haneke 今年揚威康城影展（最高榮譽金棕櫚）和歐洲電影大獎（最佳電影、導演、男主角、女主角）的《愛》(Amour) 大都名列前茅，也包攬今年洛杉磯和紐約兩大美國影評人協會的最佳外語片獎。較早前香港舉行的法國電影節選映了這戲，把握機會看了。劇本、導演和領銜主演的 Jean-Louis Trintignant 和 Emmanuelle Riva 都出色，但 Michael Haneke 就是 Michael Haneke，一齣看來靜態講老年夫妻生活的電影，還是藏不住教人吃驚的暴力元素。

十一年前第一次看 Haneke 的電影，《鋼琴教師》(La pianiste) 改編自作品同樣有爭議性的奧地利諾貝爾文學獎 (2004) 得主女作家 Elfriede Jelinek 在 1983 年發表的同名作品。Isabelle Huppert 飾演那個渴望一嘗痛苦性快感的鋼琴女教師，明白的人會感受那些深層次的情慾壓抑，覺得女主角的演出十分精準。不明白的人就覺得《鋼》片是齣十級病態的電影。前年看全黑白拍攝的《白色恐懼》（Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte；觀後感），看似平靜的村莊一直流露出令人不安的氣氛，不友善的目光、殘殺鳥兒都不及那幫看來很可疑的童黨，這些小孩和種種仇恨的種子彷彿跟在故事結束後爆發的二次世界大戰有着微妙的關係。

大概 Michael Haneke 感興趣的便是人性或內心的陰暗面、壓抑的情緒和慾念。

電影一開始是一組長鏡頭，警員破門入屋，探員趕緊打開窗戶讓房子透氣，之後警員打開了睡房貼了封條上了鎖的門，看見床上躺着穿戴整齊已死去的老婦 Anne（Emmanuelle Riva 飾）。鏡頭一轉，看見老夫婦 Georges（Jean-Louis Trintignant 飾）和 Anne 去音樂會，乘公車回家，有說有笑，再回到兩人在巴黎那套挺大的公寓。第二天早上，兩人吃早餐，Anne 替 Georges 煮好雞蛋，Georges 跟 Anne 說話，老妻卻沒有反應，過了一好會兒才「回魂」。不久，Anne 中風癱瘓。兩老女兒 Eva（Isabelle Huppert 飾）婚後移居倫敦，特別回家探望父母，勸爸爸不要勉強獨力照顧媽媽。Georges 聘兼職看護幫忙，卻不是人人都稱職或溝通得來。Anne 的健康每下愈況，Georges 的壓力越來越大……

《愛》說年老夫婦鰜鰈情深幸福生活的篇幅不到十五分鐘，然後是老夫對老伴不離不棄，最後老妻飽受病魔煎熬，丈夫壓力日重，忍不住對老伴爆發了。Michael Haneke 不同許鞍華，沒有太多寫實主義，搬出很多護養老病的細節，但當然也沒有統統忽視。他更多的是對老人的心理描寫，尤其是照顧病妻的男主角。身為大師級導演，表達手法更富層次，例如那隻兩番闖進公寓裏的鴿子，還有利用音樂去側寫女主角的背景、性格和心理變化。

男女主角 Jean-Louis Trintignant 和 Emmanuelle Riva 都是年過八十的資深演員。Jean-Louis Trintignant 出身富家，初出道時被評沒有演藝天分，後來跟「性感野貓」Brigitte Bardot（碧姬芭鐸）的名字扯上關係而成名。至 1960 年代中憑《男歡女愛》(Un homme et une femme) 走紅，得過柏林影展和康城影展的最佳男主角獎，近年在國際間較為人熟悉是演出是《藍白紅三部曲：紅》。他在《愛》中除了護妻情深，也將 Georges 在承受壓力時隱藏的黑暗情緒演繹得很好。

女主角 Emmanuelle Riva 比 Jean 還年長三歲，在 1960 年代得過威尼斯影展最佳女主角，但數她最知名的作品，該是《廣島之戀》(Hiroshima, mon amour)。Emmanuelle 在《愛》的角色比 Jean 的起伏大，中風前挺具風韻，中風後在病榻上的演出不比男角付出的力氣少。Emmanuelle 演來十分投入。在老前輩面前，多料影后 Isabelle Huppert 就當配角，扮演那個善良而心事重重的女兒。

Georges 對 Anne 的愛不容置疑，但他最後對 Anne 所做的到底算不算是「愛」，便言人人殊。這也是身兼編劇和導演的 Michael Haneke 的一個簽名吧。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

後記

看《愛》那天晚上，還在吃藥，提早進場，在映室外吃麵包吃藥，坐長椅上休息。不久，一對男女走過來。女的先行，乍看似曾相識，再看原來是超過二十年沒作幕前演出的繆騫人，跟在後面也算長得高大的導演老公王穎頭頂光光的。

兩人似有默契地走到走廊最遠處，很快繆小姐就戴上面罩。

很難說繆騫人沒在拍《網中人》時「消失」，沒有在美國讀書時結婚，而是一直拍片，到今天她和差不多時間出道的鄭裕玲誰高誰低？唯有當年看過她，記得她的觀眾，都是局外人，會覺得這位跟前佳藝電視大股東之一林秀峰交往過，說過「男朋友如自助餐」這般「前衛」見解的時尚又神經質的女人是一個香港電視圈的花樣傳奇，每隔一段時間要溯源懷舊，便會端她出來擺一擺。

作為欣賞她的「年輕」觀眾，沒有跟她打招呼，也沒有掏出手機來偷拍她，而是遠遠的看望着，繼續在相安無事的空間裏各自吸呼着，相信就是對她最大的敬意吧。