情留半天－日落巴黎－情約半生

較早前有本地電影院安排連續放映三部曲《情留半天》(Before Sunrise)、《日落巴黎》(Before Sunset) 和《情約半生》(Before Midnight)，戲票盛惠兩百多元。這三部曲第一集我看 DVD，第二集買了 VCD 多年仍未開封，如今第三集也上映了。往返香港和東京的班機上剛好播放這三齣戲，就看了。連續看三部曲帶來不少的趣味，演員的外貌準有變化，他們的嗓子（特別是 Ethan Hawke 的）也不同了。

第一集拍成於 1995 年，最初在藝術中心放映時叫《情留半天》，後來在戲院公映和電視上播放時，改名《偶遇半日情》。第二集《日落巴黎》在九年後 (2004) 推出，又過九年，2013 年出現第三集《情約半生》。

看《情留半天》時，充滿清新的驚喜。然而，畢竟是十八年前的戲，重看時才發現很多記憶是錯誤的。當年 Jesse（Ethan Hawke 飾）和 Celine（Julie Delpy 飾）在開往維也納的火車上邂逅時才廿五六歲，帶點青澀，帶點激情。九年後在巴黎的莎士比亞書店重逢，Jesse 和 Celine 風華正茂，也各有自己的人生問題，男的已婚並為人父，女的交過幾個男朋友卻總是分手收場。再過九年，Jesse 和 Celine 人到中年，各有事業，並已經結為夫婦，育有一對攣生女兒，一家人到希臘放暑假。當年的浪漫激情早已煙消雲散，兩人對於家庭、工作和愛情都有分歧。

不認為會對這三部曲着迷，但相信在自己不同的人生階段重看，自有不同的體會。我是中年人了，看第一集時還年輕，現在就以中年人的心態去看這三齣戲。

在《情留半天》，Jesse 和 Celine 在維也納街頭走了大半天，談人生、愛情、藝術、理想等等。那是青春美好的日子，在銀幕上看尤其討好。看到最後，觀眾會替兩人的關係沒有打上一個圓滿的句號而感到有點遺憾，那是因為對於愛情和理想有期盼。

轉到《日落巴黎》，Jesse 將跟 Celine 邂逅的經過寫成小說，薄有名氣，Celine 特別在 Jesse 到巴黎宣傳作品時到場相會。兩人明顯比九年前成熟，對自己的惡欲和嚮往都有比較清楚的概念，同時也不如二十來歲時那麼率真，這在 Celine 身上尤其明顯。假如說這是「女人比男人成熟」的其中一個佐證，也不為過。

走進《情約半生》，生活的大小事務和問題佔用了兩人大部份的精神。Jesse 將《日落巴黎》的經歷寫成另一本小說，讓他的名氣更響。Jesse 跟前妻所生的兒子跟 Jesse 並不親近，讓 Jesse 特別不好受。Celine 對事業有追求，卻不敢放下家庭，雙重壓力之下，變得有點神經質。兩人在希臘度假至尾聲時，撇下女兒享受二人世界，最初還有一些浪漫的對談，但很快無風起浪，因為一個心結而吵起來。

看完《情約半生》，最大的感觸是 Celine 並不可愛，很自我中心，更不懂浪漫或溫柔。Celine（也許就是 Julie Delpy 本人的寫照）太勇於發表意見，而且一發表就一發不可收拾，咄咄逼人，在第二集末尾出現的神經質，九年之後威力更上層樓。由此對 Jesse 更是有點同情。男人「天真」，對感情不如女人敏銳多思。「幸運」的是，Jesse 似乎給 Celine 吃定了。看《情約半生》，最大的得着是再次看到無聲勝有聲的可貴和力量。明白這個道理，自然曉得難得糊塗、該放便放，為自己和對方留一扇門，亮一盞燈。

有些人說，看《情約半生》就看到愛情的幻滅，很灰暗。我反而覺得這是三部曲之中最接近現實的一齣，儘管從一些對白和場面設計之中，可以清楚看見戲劇的斧鑿痕跡。有人說，編導這一次要否定愛情。我想，這樣的結論不盡公平。也許應該說，愛情是長青常存的，但步進不同的人生階段，經歷和體會有所不同，自然對愛情的詮釋和願望也跟着改變。當然，不能否認的是總會有人在什麼年紀都熱烈追求愛情（的感覺）。

在我看來，這三部曲不完全文藝，它們也有典型愛情片的包袱。《情留半天》到尾聲時，Jesse 和 Celine 到墳場過夜，兩人在「討論」該不該做愛。畫面和對白沒有明確交代，但在《日落巴黎》該已說明，那一夜兩人確實已經共赴巫山。而在《日落巴黎》的最後一場，Jesse 到訪 Celine 的公寓，讓開車載他到飛機場的司機在樓下等着。聽完 Celine 自彈自唱，Jesse 欲罷不能，這時候電影戛然而止，到底後事如何？在《情約半生》間接說出來了，兩人就在那套公寓裏歡好，也大概由此令到 Jesse 離婚另娶，跟 Celine 組織了新家庭，導致前妻恨透 Jesse，兒子跟 Jesse 關係冷淡，繼而成為 Celine 和 Jesse 之間的一根刺。《情約半生》結局時，Celine 決意分手，從酒店出走，Jesse 最終找回 Celine，說盡好話，希望對方回心轉意。這番甜言蜜語最終會引來什麼？很可能就是二人吵架之前正要開始的床笫之歡。這麼說來，原來每一集到最後，Jesse 和 Celine 兩人都以同樣的方式來總結他們的「關係」。