藍色恐懼

自問談不上動畫電影粉絲，更稱不上專家。對於動畫電影，除了看畫工外，最看重題材和講故事的手法。因為十分喜歡今 敏（兩字之間空一格乃遵照今 敏本人的意願）的《千年女優》(2001)，所以他其餘三齣動畫長片都要看。

《藍色恐懼》(Perfect Blue) 是今 敏首齣動畫長片，拍成於 1997 年，改編自竹內義和的同名小說。故事講原來是二流女子偶像團體一員的霧越未麻單飛，並且放棄唱歌而轉投演戲。然而，工作性質突變，加上一些死硬派粉絲不接受自己轉型，讓未麻飽受壓力。未幾，開始有跟未麻的工作有關係或聯繫的人被殘殺。未麻本身也頻頻出現幻覺。如此，現實和幻覺不斷交替，未麻越來越不能分辨什麼是現實，什麼是幻象。最後，「兇手」現身。然而，看到最後，兇手原來不止一人……

亞洲電影節的特刊上寫得很貼切：「《藍色恐懼》已可看到他（今 敏）的強烈個人風格，人格分裂、時空穿梭、夢境與現實交錯更是貫穿他所有作品的主題，成功奠定今 敏之後的創作路線。」

作為一齣動畫電影，《藍色恐懼》的題材屬於罕見，對觀眾的要求也高，層層疊疊的現實和夢幻，稍不留神，一兩個來回，觀眾就會迷失於差不多的場景和情節之中。我說「差不多」，是導演會通過一些細微的差異去提醒觀眾每個段落到底是現實還是幻覺，例如缸裏的魚兒，房間的佈置等。

在《千年女優》中，有不少佈置巧妙的戲中戲，原來在《藍色恐懼》裏，今 敏已經使用這招，通過未麻拍攝偵探連續劇的角色和情節，從另一個角度去推演劇情。

《藍》的畫工不算精緻，但劇情引人入勝，女主角未麻的心理刻畫很細膩。這個劇本要拍成真人電影的話，對女主角演技的要求也將很高。

此片不容易看，劇情有點複雜外，還有不少血腥的場面──幾次忍不住要閉上眼睛，靠聽銀幕上的聲音去判斷恐怖的場面是否已經過去，然後才敢張開眼睛繼續看下去。

我想，今 敏的作品大概是拍給頭腦不算簡單的成年人看的。四齣動畫長片篇幅都不長，介乎 81 到 93 分鐘。這也是有必要的吧，他要是拍得太長，觀眾吃力，製作人也容易出紕漏，還是緊湊一點好。

酒徒

生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上霎眼。

認識劉以鬯，並不是看他最著名的作品《酒徒》，而是在中二時，有位修士邀請獲益出版社到學校舉辦書展，同學可以即場購書。校務主任在早會上說，該出版社的總編輯香港作家東瑞會到場為同學簽名。當時根本不曉得東瑞是何許人。我看中了一本小說，付款時，這位「作家」笑逐顏開，一邊拉着我，一邊跟邀請他來辦書展的修士說：「現在的學生很會讀書啊。」這下可弄糊塗了，看看手上那本《島與半島》，再看看作者的名字：劉以……不是「達」，是「鬯」。這形狀離奇的「鬯」（音「暢」）字怎麼唸？對兩位「叔叔」點頭笑了笑，就快步離開了展覽室（中學母校地方大，確實有個屋子叫「展覽室」的）。我是這樣邂逅劉以鬯的。

《島與半島》平實淺白的筆觸掩不住地道的香港風情，故事內容跟民生息息相關，文筆灑出本地色彩，把小市民的生活、社會新聞、作者反思融入小說之中，如此記實與創作並行的文風，後來才慢慢體會到是毫不簡單的。

《酒徒》在上大專時讀的。那時候有一科「當代中國文學」，中、港、台三地作家都讀一點，印象中，大陸的讀過王蒙、北島、盧新華、賈平凹等，台灣的只記得白先勇，香港就有劉以鬯、西西等。當時選了劉的《打錯了》，但老師刻意提及劉另一部作品《酒徒》幾次，後來還是把《酒徒》快讀了一遍，印象不特別深刻，只覺得《酒徒》的劉以鬯比《島與半島》的感覺疏遠多了。

後來，王家衛從劉以鬯在 1972 年發表的小說《對倒》獲取靈感，拍出了《花樣年華》，讓更多人認識到這位當時已經年過八十的本地文壇泰斗。如今本地文人黃國兆首次執導，把他十年前已經購得版權、號稱「中國第一部意識流小說」（1962 年 10 月起在《星島晚報》副刊連載，歷五個多月）、劉以鬯最膾炙人口的經典《酒徒》搬上銀幕了。

看電影前，特地補購了小說，卻沒有虔誠地讀完才看戲。一個成熟的文學作品以另一種文藝形式重新表達，例如翻譯、電影、電視、廣播劇等，總是充滿困難。如果原著有複雜的（心理）描寫層次（或手法），難度更高。張愛玲、白先勇的作品改編的效果都一般，《酒徒》這本意識流小說難度自然也很高。

電影版片長 106 分鐘，節奏有點慢，但不悶藝。故事以上海南來有點學問賣文為生的老劉（張國柱飾）為主角。對老劉來說，煙、酒和空氣是他維持生命的三大要素。他跟文藝青年麥荷門（蔣祖曼飾）交情不錯。老劉同時頗有女人緣，身邊出現不同年紀的女人，大都對他不錯，但他不要女人的施捨，也瞧不起財大氣粗、胸無點墨的人，對社會現狀有很多不滿，卻又只想在酒精裏消極度日，只是有時候分不清楚酒癮是生理問題，還是心裏不安，而借酒麻醉自己。

六十有二的張國柱是台灣影星，是主演過《卧虎藏龍》《吳清源》等片的男演員張震的爸爸。父子倆曾經憑《牯嶺街少年殺人事件》同時角逐第二十八屆金馬獎最佳男主角（都敗給了《推手》的郎雄）。張國柱的電影只曾認真看過《蝶變》一齣，演大反派「鐵甲人」沈青。在《酒徒》中，他的表情和肢體語言較唸對白的表現優勝。總體來說，如放映後的分享會（黃國兆、蔣祖曼來了）上一名觀眾所言，讓張國柱演老劉，年紀無疑大了一點。

女演員方面，溫碧霞名氣響，但佔戲不多，表現不過不失。江美儀表情不錯，但普通話挺爛（她的角色該是廣東人，普通話說得不好也可以接受）。蔣祖曼一人分飾兩角，包括舞女楊露和反串飾演文藝青年麥荷門。坦白說，她不大會演，但從她拍香港電台電視部的青春劇開始，我一直覺得她是個挺有氣質的女孩。有點驚喜的是竟然找出了中國經典電影《小城之春》的女主角韋偉飾演雷老太一角。她唸對白仍鏗鏘有致，扮演癡呆症老人，表現恰到好處。

《酒徒》電影版最大看點是美術部分。佈景、服裝都極力重塑 1960 年代香港的氣氛。畫面多取偏黃和綠及偏黃和紅的色調，滲出一點朦朧。片子是小本製作，導演說超支最嚴重的就是美工。但黃仁逵的功架和努力，讓這齣成本 300 多萬的電影，看來有 1500 萬製作的水準。

在分享會上，不少觀眾向黃、蔣兩人提問，反應不錯。看得出不少人（包括我）是為了《酒徒》這本小說而來。離場時，聽到有觀眾說導演拍攝手法有點不專業，又沒有《花樣年華》等電影那麼美。畢竟，黃國兆不是專業導演，他可能看戲很多，但換成自己執導，就是兩回事。從我對原著依稀的印象比較一下，他已經很努力去捕捉小說的神韻。至於幕後製作，《酒徒》劇組手上的資源怎能跟王家衛的相比？我覺得《酒徒》拍得用心，儘管有些地方顯得刻意了，仍算得上一齣不錯的片子。

黃國兆說，《酒徒》大概在十一月底公映。我未必會重看，但可能會買影碟以示支持。不過，現在反而想看香港電台電視部在 1997 年《寫意空間》系列中拍攝的半小時版本。那個改編版本在芝加哥國際電視節得了銀獎，劉老也曾在《酒徒》小說的序言中表示，很喜歡那個版本。既然劉老師（又）突然走紅了，電視台可考慮重播那個半小時的單元劇？

這天下午，我在日記簿上寫了這麼一句：「從今天起戒酒。」但是，傍晚時分，我在一家餐廳喝了幾杯拔蘭地。

德國電影節 (1)：女教宗‧奧運納粹地下情

沒有太多時間研究看哪齣戲，加上電影節舉行期間，又有亞洲電影節，並正值出差前夕，所以在這次德國電影節只憑直覺選了四齣電影，頭兩齣是以女性為主角，後面兩齣則是男人天下。

宣傳文案讓「女性教宗」這個主題顯得更加吸引，加上片長 149 分鐘，直覺認為不是小本經營，故選了《女教宗》（Die Päpstin；或譯《女教王傳》）。

故事說在公元九世紀，一個天資過人的女孩打破了教會的規矩，改以男性身份入讀神學院，當修士，後憑着醫藥知識，救了教宗一命，以其過人才智和忠善心腸，當上了教廷顧問，後來更獲選為教宗。然而，「女教宗」跟原為她護養人的教廷侍衛長早有戀情，並懷孕了，結果這雙「非傳統」的戀人不得善終，而「女教宗」的事蹟也曾經遭當時反對她（他）或恪守女人不得參與（天主）宗教職務的保守派故意隱瞞……

女教宗 Johanna von Ingelheim（網基百科條目）到底是真有其人、野史人物，還是如某些流派所言，只是當年一些人基於政治目的而穿鑿附會出來的角色？《女》片的場面雖未盡如宣傳文案所言是史詩式的，但技術方面也十分用心，Johanna 這個角色的傳奇一生倒是拍得層次分明，由老父嚴禁她讀書寫字，離家出走到神學院上學，跟擔任她護養人的伯爵擦出愛火（這段情讓我想起 Woody Allen 和宋儀。純粹是一種聯想、印象，愛情就難分錯對），易服進修道院，出走羅馬成了教宗得寵的醫師，到登上權力高位，節奏徐疾有致，兩個半小時沒有太多悶場。

演女主角的 Johanna Wokalek 和她少年時代的 Lotte Flack 樣子有點像，兩人的眼光都見智慧閃爍。Johanna Wokalek 的氣質有點像較年輕時的 Cate Blanchett。男主角 David Wenham 似曾相識，原來演過《魔戒》電影，那時候的造型跟他本片的形象有六七分像。站在觀眾的立場，看得投入了，也希望有情人能開花結果。但誠如 Gerold（David Wenham 飾）對 Johanna 所說，女方在有了「事業」後，不顧客觀環境，要把愛人留在身邊，本來就是玩火。愛情的（殺傷）力量真的很大。

Johanna 的人生所展現的開放和自由氣度，比她所身處的時代走前了超過一千年。就是在半個世紀以前的香港，女孩受教育和在工作崗位上的機會仍然不多。來到 21 世紀，女人教育水平和社會地位大大提升了，但男、女不平等的事，仍然時有發生。當然，所謂性別不平等，有時候也得看環境、對象。我就覺得，性別平等這個議題，根本男人、女人都不容易講。

差不多 1100 年後，猶太裔女子跳高好手 Gretel Bergmann（現年九十有六，居於美國）屨創佳績，但礙於緊張的政治氣氛，被迫出走英國。1936 年，柏林舉辦夏季奧運會，西方集團對納粹政權施壓，再次因為政治原因，Gretel 必須回到德國。身為一流運動員，Gretel 本來以為可以在奧運賽場上大展身手，甚至奪金而回，然而，強大的國家機器另有計劃。猶太人在納粹德國本來就備受欺壓，從受訓到奧運會，Gretel 都不曾好受。

有才之士，卻有志難伸；在仍然保守的時代，Gretel 是來自弱勢族群的女性，在本片中，她的傲氣和自信似乎沒有讓她的意志有過多少動搖。主演的 Karoline Herfurth 不算貌美，但挺有 Gretel 這個角色的氣質。另一邊廂，納粹找來男扮女裝的 Marie Ketteler（Sebastian Urzendowsky 飾）挑戰 Gretel 的代表地位。有點奇怪的是，Marie Ketteler 這個角色在戲中的發揮空間不算大。

《奧運納粹地下情》(Berlin 36) 宣傳文案說，Gretel 和 Marie 日久生情，不十分正確。Marie 看來對 Gretel 有意，但也可能是他欠疏女色，色心乍起而不知所措；Gretel 則視 Marie 為朋友，當對方是一個可以信任的對象罷了。另一錯誤是說電影主角參與的項目是撐竿跳，其實是跳高。在香港，電影的宣傳文案往往就是這樣，一般只（略）顧文字的美感，卻漠視影片的內容，與劇情或鈿節不符之處不勝枚舉。大概對老闆而言，讓執筆人看一次電影才寫，是不合情理的奢侈。

《奧》片沒有太多高潮，但美工方面做得很不錯。至於重頭戲奧運會開幕式，那艘氫氣飛船倒沒有教我十分興奮，畢竟小時候已經看過興登堡號 (LZ 129 Hindenburg) 災難的紀錄片，對這種舊世紀的飛行器恐懼多於讚嘆。倒是開幕式綵排上的圓環操十分能體現西歐的簡約美學，在規範的條線中滲入了力與美。據說，Gretel 和 Marie 的真身曾在 Leni Riefenstahl 的奧運電影《奧林匹克》(Olympia 1. Teil - Fest der Völker; Olympia 2. Teil - Fest der Schönheit) 中亮過相，該是把它翻出來的時候了。萊芬斯坦的作品中，另一齣很著名的是《意志的勝利》(Triumph des Willens)。這個德國女導演的才華始終不及她跟納粹的友好關係受注目，有點教人惋惜。

買票看《奧》片是因為我是奧運迷。至於看過的奧運電影中，最愛市川崑的傑作《東京世運會》（Tokyo Olympiad；觀後感）。