酒徒

生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上霎眼。

認識劉以鬯，並不是看他最著名的作品《酒徒》，而是在中二時，有位修士邀請獲益出版社到學校舉辦書展，同學可以即場購書。校務主任在早會上說，該出版社的總編輯香港作家東瑞會到場為同學簽名。當時根本不曉得東瑞是何許人。我看中了一本小說，付款時，這位「作家」笑逐顏開，一邊拉着我，一邊跟邀請他來辦書展的修士說：「現在的學生很會讀書啊。」這下可弄糊塗了，看看手上那本《島與半島》，再看看作者的名字：劉以……不是「達」，是「鬯」。這形狀離奇的「鬯」（音「暢」）字怎麼唸？對兩位「叔叔」點頭笑了笑，就快步離開了展覽室（中學母校地方大，確實有個屋子叫「展覽室」的）。我是這樣邂逅劉以鬯的。

《島與半島》平實淺白的筆觸掩不住地道的香港風情，故事內容跟民生息息相關，文筆灑出本地色彩，把小市民的生活、社會新聞、作者反思融入小說之中，如此記實與創作並行的文風，後來才慢慢體會到是毫不簡單的。

《酒徒》在上大專時讀的。那時候有一科「當代中國文學」，中、港、台三地作家都讀一點，印象中，大陸的讀過王蒙、北島、盧新華、賈平凹等，台灣的只記得白先勇，香港就有劉以鬯、西西等。當時選了劉的《打錯了》，但老師刻意提及劉另一部作品《酒徒》幾次，後來還是把《酒徒》快讀了一遍，印象不特別深刻，只覺得《酒徒》的劉以鬯比《島與半島》的感覺疏遠多了。

後來，王家衛從劉以鬯在 1972 年發表的小說《對倒》獲取靈感，拍出了《花樣年華》，讓更多人認識到這位當時已經年過八十的本地文壇泰斗。如今本地文人黃國兆首次執導，把他十年前已經購得版權、號稱「中國第一部意識流小說」（1962 年 10 月起在《星島晚報》副刊連載，歷五個多月）、劉以鬯最膾炙人口的經典《酒徒》搬上銀幕了。

看電影前，特地補購了小說，卻沒有虔誠地讀完才看戲。一個成熟的文學作品以另一種文藝形式重新表達，例如翻譯、電影、電視、廣播劇等，總是充滿困難。如果原著有複雜的（心理）描寫層次（或手法），難度更高。張愛玲、白先勇的作品改編的效果都一般，《酒徒》這本意識流小說難度自然也很高。

電影版片長 106 分鐘，節奏有點慢，但不悶藝。故事以上海南來有點學問賣文為生的老劉（張國柱飾）為主角。對老劉來說，煙、酒和空氣是他維持生命的三大要素。他跟文藝青年麥荷門（蔣祖曼飾）交情不錯。老劉同時頗有女人緣，身邊出現不同年紀的女人，大都對他不錯，但他不要女人的施捨，也瞧不起財大氣粗、胸無點墨的人，對社會現狀有很多不滿，卻又只想在酒精裏消極度日，只是有時候分不清楚酒癮是生理問題，還是心裏不安，而借酒麻醉自己。

六十有二的張國柱是台灣影星，是主演過《卧虎藏龍》《吳清源》等片的男演員張震的爸爸。父子倆曾經憑《牯嶺街少年殺人事件》同時角逐第二十八屆金馬獎最佳男主角（都敗給了《推手》的郎雄）。張國柱的電影只曾認真看過《蝶變》一齣，演大反派「鐵甲人」沈青。在《酒徒》中，他的表情和肢體語言較唸對白的表現優勝。總體來說，如放映後的分享會（黃國兆、蔣祖曼來了）上一名觀眾所言，讓張國柱演老劉，年紀無疑大了一點。

女演員方面，溫碧霞名氣響，但佔戲不多，表現不過不失。江美儀表情不錯，但普通話挺爛（她的角色該是廣東人，普通話說得不好也可以接受）。蔣祖曼一人分飾兩角，包括舞女楊露和反串飾演文藝青年麥荷門。坦白說，她不大會演，但從她拍香港電台電視部的青春劇開始，我一直覺得她是個挺有氣質的女孩。有點驚喜的是竟然找出了中國經典電影《小城之春》的女主角韋偉飾演雷老太一角。她唸對白仍鏗鏘有致，扮演癡呆症老人，表現恰到好處。

《酒徒》電影版最大看點是美術部分。佈景、服裝都極力重塑 1960 年代香港的氣氛。畫面多取偏黃和綠及偏黃和紅的色調，滲出一點朦朧。片子是小本製作，導演說超支最嚴重的就是美工。但黃仁逵的功架和努力，讓這齣成本 300 多萬的電影，看來有 1500 萬製作的水準。

在分享會上，不少觀眾向黃、蔣兩人提問，反應不錯。看得出不少人（包括我）是為了《酒徒》這本小說而來。離場時，聽到有觀眾說導演拍攝手法有點不專業，又沒有《花樣年華》等電影那麼美。畢竟，黃國兆不是專業導演，他可能看戲很多，但換成自己執導，就是兩回事。從我對原著依稀的印象比較一下，他已經很努力去捕捉小說的神韻。至於幕後製作，《酒徒》劇組手上的資源怎能跟王家衛的相比？我覺得《酒徒》拍得用心，儘管有些地方顯得刻意了，仍算得上一齣不錯的片子。

黃國兆說，《酒徒》大概在十一月底公映。我未必會重看，但可能會買影碟以示支持。不過，現在反而想看香港電台電視部在 1997 年《寫意空間》系列中拍攝的半小時版本。那個改編版本在芝加哥國際電視節得了銀獎，劉老也曾在《酒徒》小說的序言中表示，很喜歡那個版本。既然劉老師（又）突然走紅了，電視台可考慮重播那個半小時的單元劇？

這天下午，我在日記簿上寫了這麼一句：「從今天起戒酒。」但是，傍晚時分，我在一家餐廳喝了幾杯拔蘭地。