おとうと（弟弟）

既是一早買了的票，雖然不想外出，還是去看了。

《おとうと》（弟弟）是市川崑 1960 年的作品，奪得了當年日本《キネマ旬報》年度十佳電影的第一名和最佳導演獎。市川崑一向擅長拍攝改編文學作品的電影，上一齣看的《炎上》是，這一部也是。本片改編自幸田文的同名小説，由水木洋子寫劇本。

片長 98 分鐘，情節可不十分簡單。故事說有點名氣的作家（森雅之）跟前妻育有一女げん（岸惠子）和一子碧郎（川口浩），再娶的妻子（田中絹代）患有風濕，不良於行。作家在家寫作，對家事很少插手。妻子因為疾病，也因為跟子女關係一般，常待在家，向宗教尋求寄託，家事都靠仍在上學的げん操持。從替後母買藥、燒飯、打掃，到照顧比自己小幾歲的弟弟，性格倔強的げん都默默接受，甚至因為對弟弟的愛護而不那麼看重自己的婚事。弟弟性格有點反叛，卻也具正義感；貪玩，也在外常惹事，鬧上警局、被學校開除、到處賒帳欠債，實在是家常便飯。一家人談不上有什麼親密關係。後來，弟弟得了結核病，姐姐為了照顧他而不結婚，父母也為此而與孩子關係破冰，可惜一切為時已晚。影片的最後一幕，真的表達出什麼叫「衣不解帶」。

本片流芳，其中一個主要原因是使用了當時創新的「殘銀法」 (silver retention)。簡單來說，就是把彩色片拍得像黑白片，在正片顯像時，保留若干銀粒子，讓彩色變淡。市川崑的創作隊伍中有優秀的攝影師，上次《炎上》的火燒金閣寺一幕就拍得很出色，這次宮川一夫使用殘銀法（銀残し），則讓此片在康城影展上得到了一個技術表揚的獎項。

翻看資料，原來採用殘銀法跟影片的時代背景有關。電影以 1900 年代初的大正時代為背景。那是處於明治（維新）和昭和（戰敗、復興）之間的平淡時期，市川崑稱那為「無風狀態」。使用殘銀法，把畫面的彩色抑制，正是要讓觀眾感受到那時代的陰翳、悶沉的氛圍。

四名主角的演出都不錯，其中又以兩位女角更突出。飾演げん的岸惠子當年已經 28 歲，扮演唸高中的少女無疑有點勉強，但她以有點世故的笑靨去釋出角色的倔強，卻又教觀眾更容易接受。她是市川崑的愛將之一，之後還多次合作，包括《女王峰》和在《細雪》中演大姐。1960 年代的岸惠子，看上去有點像比較年輕的李嘉欣。飾演她後母的田中絹代可以說是日本開始映畫時代的第一個大女優，論資歷，比高峰秀子、原節子更深厚。田中絹代出生於 1909 年，很早成名，在戰後曾經因為被指老醜而受打擊，淡出過一段時間，之後憑接連在國外得獎的《西鶴一代女》和《雨月物語》反彈，並開始執導，她不止是一個優秀演員。晚年跟栗原小卷合演《サンダカン八番娼館 望郷》（望鄉），得到柏林影后殊榮。她在本片的演出表情不多，語調平緩，但就以豐富的肢體語言和細膩的眼神，將那個有點神經兮兮的後母演得入木三分。以前只看過她的《放浪記》（網誌），戲份不多，這次終能比較全面地看到她的演出。

演弟弟碧郎的川口浩 1987 年因癌症去世了。他在片中愛冒險，騎馬、打桌球、玩汽艇、去店鋪偷東西。現實生活中，川口浩在名校慶應義塾唸高中，中途退學去拍電影。不久轉戰電視，1970 年代初擔任電視評馬人，到 1970 年代後期創作、主持探險式電視節目，大受歡迎。在片中剪了個短髮的川口浩有點像陳冠希，雖然常常在外生事，卻沒有很惹人討厭，其實骨子裏也是個乖孩子。不過，就嫌他有點保守，沒有把青春躁動表現得太多。

看完三齣《向川喜多夫人致敬》的片子後，最大的感受是日本人對電影的保育做得很好，像《炎上》和《おとうと》，都是半個世紀以前的作品，但拷貝質量很好，畫面和聲軌都很清晰。同一時期，華語電影也有不少傑作，但能好好保存下來，並廣泛地對海外觀眾介紹的，實在不多。