HKIFF 2012 之 4：一枚のハガキ（戰場上的明信片）

下月 22 日便滿 100 歲的新藤兼人，親自編劇和執導的這齣《明信片》（一枚のハガキ）是他的電影生涯的最後作品。他的舊作只在幾年前看過《午後的遺書》（午後の遺言状；觀後感），十分喜歡，後來自己或朋友去日本旅行，都想（託人）找他作品的 DVD（《裸の島》和《鬼婆》有 Criterion Collection 版本，但與趣一般），三齣目標作品《ある映画監督の生涯 溝口健二の記録》(1975)、《竹山ひとり旅》(1977) 和《濹東綺譚》(1992) 卻就是找不到有英文字幕的 DVD。

《明信片》是有關二次大戰的故事。畢竟，老導才有底氣駕馭二次大戰的題材。很多年輕導演不熟悉或不清楚戰爭的歷史和故事，缺乏分析和批評的眼光，自然難拍得好。

電影借一張明信片去側寫戰爭給後方人民帶來的家庭和心靈創傷。松山啟太（豊川悦司飾）和森川定造（六平直政飾）在入伍後認識，定造給啟太看他老婆友子（大竹しのぶ飾）寫給他的一張言簡情切的明信片，定造為怕軍方嚴審家書內容，沒收他寫友子的信而決定不回信。他也自覺一上戰場便凶多吉少，就把明信片交給啟太，說假如自己戰死，而啟太能活着回來，就把明信片送回友子，並告訴她自己看過了。結果，定造戰死，傷心的友子聽從家翁（柄本明飾）和奶奶（倍賞美津子飾）的話，改嫁小叔三平（大地泰仁飾）。不料，三平又被徵召入伍和陣亡。不久，家翁病死，奶奶自盡。友子獨自在鄉下生活。啟太大難不死，回家後卻發現老婆跟自己老爸跑了。他收拾東西時，發現了定造交他的明信片，決定執行亡友囑託，帶着明信片去看友子……

電影沒有什麼戰爭大場面，節奏平穩，每個段落言簡意賅，在細節透現導演深遠的洞察力和對題材的掌控能力，又以角色的情緒變化尤顯突出，例如家翁跪求媳婦時暗中閃出的盤算眼神，媳婦在亡夫戰友提及自己有家室時神情的轉變。

戰後日本的生活也有觸及，看來輕描淡寫，實際上包含深意，例如啟太的伯父（津川雅彦飾）洞悉市場走勢，表面上以高價買下啟太的房子和船，其實是藉經濟復甦的猛勢將物業善價而沽，既有眼光，同時也輕視親情。

上次看《午後的遺書》有大段山區傳統的結婚儀式，在《明信片》也有一段打蛇怪破除苦厄的儀式，不曉得這是不是新藤兼人作品的一個特色？

男女主角豊川悦司和大竹しのぶ（大竹忍）都演得很不錯，尤其是早已成為影后的大竹しのぶ，把友子高低跌宕的情緒變化掌握得很準確。1990 年代曾經在日劇界紅極一時的豊川悦司原來已經 50 歲。當時並不喜歡他，不明白怎麼憑着一幅賊相卻深得日本女性觀眾的喜愛？較他年輕一點的堤真一或佐藤浩市在外型上都較他優勝吧？這回演生還士兵，卻算低調討好。其他演員，比較搶鏡頭的是演暗戀友子的鄉村理事的大杉漣，基本上是個醜角。在開場時跟士兵講話的那個大眼睛略帶英氣的年輕下士官，原來是渡辺謙的兒子渡辺大。

作為一個擁有六十年漫長執導生涯的導演的壓卷篇，新藤兼人始終沒有大張旗鼓，還是靜靜地拍攝他具有紀實味道的電影，表達他對人性、生命、愛欲的一些看法。