大師

看《大師》(The Master) 之前，略讀了電影的故事大綱，以為有充足的準備去看這奇才導演的新作。說 Paul Thomas Anderson 是「奇才」，因為他算是個「慢活」導演──十五年來連這齣《大師》共拍了六齣長片。他的作品大都精巧，故事和手法都見（一點）藝術成分。然而看完《大師》，坦白說，真有點一頭霧水。

據說《大師》的故事藍本是不少名人明星信奉的美國「科學教會」。我不熟悉科學教會，也沒有太大興趣追查它跟電影的關係到底有多深。反正片中的教派 The Cause 看來也挺莫測高深，領導所說的教義似是而非，也前後不一。但有說 Paul Thomas Anderson 拍完《大師》，讓演過他的《人生交叉剔》(Magnolia) 而提名奧斯卡最佳男配角的 Tom Cruise（科學教會的信徒）提意見。《大師》從頭到尾也沒有批判 The Cause（或它影射的「科學教會」）為異端。說《大師》旨在談宗教（或科學教會），似乎不完全成立。

二次大戰退役美兵 Freddie（Joaquin Phoenix 飾）回國後難以適應，常常暴躁失控，充滿性幻想，又自製私酒。後來偶然遇上自創心靈教派的「大師」Lancaster（Philip Seymour Hoffman 飾），跟隨他一家和信徒周遊傳道，從三藩市去到紐約，沿途接受 Lancaster 的另類治療，但最後始終分道揚鑣。

Lancaster 的教義不僅真假難辨，同時也不容易看得明白。事實上，邊看《大師》邊問自己到底這戲是講什麼的？從戲份最重的 Freddie 和 Lancaster 二人的關係着眼，是教主和教徒，也像父親和兒子，有時候兩人亦師亦友。

Lancaster 的太太 Peggy（Amy Adams 飾）看來平易近人，既是宣道者的妻子，也像一個家庭主婦，但越看下去，發覺這個女人似乎並不簡單。Peggy 在 Lancaster 身邊不是永遠小鳥依人，而且可以非常具有影響力。她替 Lancaster 手淫那一幕，更可看出她對 Lancaster 有一股控制的力量，不禁教人聯想到底 Lancaster 和 The Cause 是不是都受到 Peggy 的左右（甚至支配）？

假如說《大師》的焦點集中在 Freddie 身上，這更純粹像一齣「傷痕」電影。但看完之後再回味，也許編導是以 Freddie 的眼光去看 The Cause 和「大師」Lancaster 的一切罷了。Freddie 弓着身子走路，言行像老粗，加上酗酒狂妄，觀眾都感受到他是個不好惹的人。他對 Lancaster 的辯才和智慧深深拜服，但同時 Lancaster 的「治療」卻始終無法完全讓 Freddie 康復。到底讓 Freddie 飽受困搬的問題是什麼？創傷後遺症？感情失敗？還是其他？Lancaster 平日笑面迎人，但情急之時十分暴躁。他在紐約為信眾治療時，有派對賓客挑戰他，被質問之下，Lancaster 竟用髒話狠罵對方，跟所謂的大師風範完全是兩回事。

總之，《大師》中的主角都神秘、曖昧，看完電影，觀眾對他們還是所知不詳。回看 Paul Thomas Anderson 的前作，似乎他拍偏執狂別有一手。本片三個主角都演技好，但他們演得再好，還是無法讓觀眾完全明白故事在講什麼。所以說，此片最吸引的是演員。

另一方面，《大師》拍得非常精緻，攝影、美工、音樂都非常出色，如此耐人尋味的電影，就像一件做工精巧但題旨或用意不詳的工藝品，予人一種空虛的感覺。也許，《大師》就是關於空虛的吧。