（再看）千年女優

《千年女優》是 2002 年的作品，2007 年我第一次看，2010 年它的導演今 敏因病英年早逝。今 敏另一齣動畫《盜夢偵探》(Paprika, 2006) 譽為今年夏天全球大熱電影《潛行凶間》（Inception；觀後感） 的啟蒙作之一，今年香港的亞洲電影節選映了今 敏全部四齣動畫長片《Perfect Blue》（藍色恐懼）、《千年女優》、《東京ゴッドファーザーズ》（東京‧契爺）、《パプリカ》（盜夢偵探），下月台北的金馬影展也會有同樣的安排。難得可以在大銀幕上看，我當然不會錯過，四齣今 敏的作品都買票了。第一齣看的是唯一已經看過的《千年女優》。

今天偷懶，把差不多三年前（原於 2007 年 12 月 28 日貼出）一篇關於《千年女優》的舊文重新上載。那時候寫得很用心，也比較造作，但對於《千》片的感覺，可都沒有太多不同。

最後，將貼出在 YouTube 找到的一個短片，是《千》片的精華片段，配上了為此片配樂的平沢進自己主唱的電影主題曲。


有沒有找到他，已經不再重要。
或許，我喜歡的是不斷追尋着他的自己。
　　　　　　　　　　　　　──藤原千代子

2002 年，轟動日本動畫界的，除了在次年拿下奧斯卡最佳動畫片的《千と千尋の神隠し》（千與千尋）外，還有《千年女優》(Millennium Actress)，兩片當年同獲日本文化廳最佳動畫大獎。然而，後者沒有童趣，而是呈現岀一種深邃、憂鬱的風格、對愛的追尋與執着。《千年女優》的導演今 敏是日本新一代動畫奇才。

《千年女優》講述二戰後日本銀映電影公司鼎盛時期的一代巨星藤原千代子，30 年前當紅之際突然息影、隱居；30 年後，製作所老闆立花源也是千代子的影迷，找到千代子當年不慎丟失的一把鑰匙，而獲千代子破例接見。這一把鑰匙打開了記憶之門，還挖掘出千代子一段從不為人所知的愛情故事──因為這一段愛情，才有千代子輝煌的銀色事業。回憶一路流向千代子那無數的人生片段與電影作品彙集而成的海洋。今 敏以倒述且現實夢幻交錯的方式把觀眾拉進了一個超時空。

千代子的一生呈現了百年日本影史，甚至千年日本歷史。女明星的情幻一生與日本不同的時代結合起來，塑造出一個豐富多姿的傳奇故事。全片僅長 87 分鐘，但結構複雜，蘊含的情感豐沛，看完不禁沉吟一番才能回過神來。今敏以日本歷史為弦、女星千變萬化的樣貌為弓、命運的播弄為譜，奏出了一闋千載餘音的癡情樂章。導演的場面調度與運鏡都十分流暢，節奏緊湊。隨着千代子的口述回憶，現實（事業回憶）與虛幻（內心感情）兩種時空並置於同一畫面，營造出豐富、驚艷的舞台效果。不過，有些觀眾也許在開始時會看得一頭霧水。

女主角的銀色事業源於一段虛幻的、沒有真正發生過的感情。懷春少女時，千代子無意中救了一個被追捕的會畫畫的年輕流亡份子。兩人約定再見面，年輕人離開前只留下一把不知用途的鑰匙。為了尋找初戀情人，千代子當上電影演員，好讓他能夠看見她，能來找她。那把鑰匙與年輕人在倉庫牆上所繪的千代子肖像，令千代子沉溺於一場飄渺的愛情之中。直到某次拍片時遇上地震，與死亡擦肩，千代子發現自己再不是少女，為了讓情人可以永遠記住自己年輕美好的樣子，便毅然退出影壇。事實上，那個年輕人早受迫害死去了。千代子終其一生，不過是在追求一場流沙幻愛。

《千年女優》能以短小篇幅融合對歷史、戲劇史、人物情感的刻劃，主要是使用了不少「頂真」蒙太奇。在文學修辭中，「頂真」是指以前面結尾的詞語或句子做下文的起頭。《千》片多以動作為前後鏡頭的剪接點。然而，前後鏡頭之間情節的跳躍卻可能沒有邏輯可言。這種手法在 1960 年代法國新浪潮電影中已經出現，但從技術上而言，似乎動畫片的空間更大──即使大幅度轉換場景，動畫較真人電影容易將動作、背景順暢銜接起來。也就是說，動畫片有一個超越的角度。在《千年女優》中，故事從江戶、幕末、明治、大正、昭和到現代，甚至未來，如此複雜多重的時空轉換，就是用上真實演員，也未必拍得如此流暢、動人。

除了跳接時空的巧妙安排外，還有幾個主要角色的多重身份象徵：在角色要做出具爆發力的動作時，就轉換場景：穿着忍者裝束的千代子被鐵鍊絆倒，跌落地上卻變成藝妓；乘坐在人力車上於櫻花樹下嫣然一笑的洋裝美女，在車子衝向鏡頭之後，就變成迎風的自行車少女。還有對「門」的處理手法，例如在東三省拍片時遇上馬賊，火車廂陷於火海，千代子用力拉開車門，外頭場景卻變成戰國時代的城堡；千代子邊喊邊敲，監獄鐵門終於開啟，衝入牢房，卻置身於二戰時遭受空襲的家門之外。這些手法既節省了許多交代劇情的功夫，也把千代子一再追尋的力度描繪得連綿不絕、一氣呵成。

觀眾隨着千代子的人生走過戰亂、飄進滄桑，並瀏覽日本的電影史，笑中帶淚，驚艷中帶憐惜。《千年女優》讓人想到過於期待某些事情，興奮、期盼之後，就是辛酸、痛楚。每個人心中都有那麼一把鑰匙，能開啟「全世界最重要的東西」，其實那是一生的回憶、千里的追尋。片末，觀眾正要為千代子的癡傻欷噓，女主角臨終時卻輕輕吐出：「有沒有找到他，已經不再重要。或許，我最喜歡的是不斷追尋他的自己。」到底女主角對愛情的堅持，就是日本人崇尚的淒絕的美。

另外值得討論的，是在那場彷彿向《蜘蛛巢城》致敬的戲中戲裏給千代子喝下「千年長壽茶」的紡紗婆婆，她在片中不斷出現，也許是無法停轉的命運，也可能是千代子想像自己年老時的模樣，就形成了一股恐懼──年華老去，就是有幸再遇「鑰匙君」，誰還會認得誰？整齣電影最教人心折的也是這幕：千代子在丟失那把鑰匙後，赫然發現自己已經「想不起他長什麼樣子了」。最殘忍的捉弄來自本身的記憶，正如傷痕往往只有自己才看得最清楚。

雖然千代子的美夢終究沒有成真，但也許觀眾從中夠體會到，人生中最美好的時刻往往就在尋夢的時候。那個夢可能是一種生活、一個地方、一種美麗，更可能是一個人，他／她的存在讓你感到生命圓滿，他／她的擁抱讓你以一把淚水去感謝命運。在追尋的路途上，有等待、有付出，也將最美麗的想像都加在那個夢中，在心中倒數，待它成真。

《千年女優》如一股穿梭銀幕的影像漩渦，幾年前香港某電影節放映過一兩場，錯過了，後來只能在網上訂購一區英文字幕 DVD。之前台灣放映這片子，推出了三區中文字幕 DVD，馬上又買一張。可是，在香港，它卻是一直無聲無息。難道香港人看動畫片，就容不下好萊塢和宮崎駿以外的佳作？