Tuesday 25 December 2007

多面市川崑之 3 ── 細雪

有的日本電影是徹頭徹尾地顛覆人性,有的則唯美得宛若仙境,《細雪》便屬後者。1983 年,東宝株式会社(東寶電影公司)為慶祝創立 50 週年,推出了這一部代表日本細緻文化的《細雪》,導演市川崑是當年《東京世運會》的大導。《細雪》改編自谷崎潤一郎的同名小說,描述 1930 年代大阪蒔岡家一家人為三妹雪子的婚事奔走勞神的經過。電影後來於亞太影展連獲最佳影片、導演、女主角(吉永小百合)三項大獎。

小說中,四姊妹幾乎一起出場,名字都帶一個「子」字,作者沒有介紹人物關係,但在之後的情節對話裏逐漸浮顯。原來,幸子佐久間良子)行二,和貞之助石坂浩二)結婚,生有一女悅子;雪子(吉永小百合)是老三,妙子古手川祐子)是老四,跟二姊幸子住在一起。大姐鶴子岸惠子)在較後才出場,其招贅的丈夫辰雄伊丹十三)不多久因工調任東京

電影版一開始改為姊妹賞花聚會,觀眾也是一時搞不清楚是誰跟誰。從姊妹對話中,知道大姐鶴子掌管着父親給幾姐妹的遺贈,父親遺囑是這筆錢要等她們結婚才能用,電影從此圍繞着四姊妹而開展。論劇情,自然是小說細膩。

由《細雪》之名,不難想像重點在老三雪子身上。雪子是嫻靜內向、內斂沉靜,年近三十看來還像年華雙十,卻仍未婚。家人屢次安排相親,婚事卻始終談不攏。雪子老大未婚,人多疑懼是否另有隱情殘疾。合婚對象日漸難找,上門盡是喪偶離婚的男人,婚事一再拖延,幾次相親在《細雪》中是重頭戲份。雪子婚事不諧,老么妙子也佔部份因素。妙子是典型時代女性,性格叛逆前衛,二十歲即與另一商人家族的公子相戀私奔。尋人啟事登上報章,誤刊為雪子後才更正,醜事鬧得世人皆知。妙子有藝術才華,製作的玩偶頗獲好評,自力更生,又隨意在外交遊,男女關係頗為複雜,成了男方對雪子身家調查的污點。電影着墨最深的,就是兩個年輕的妹妹:雪子沉默倔強,也似在把玩二姐夫對她那介乎愛護和迷戀之間的感情。妙子敢愛敢恨,但不妥協的性格讓她也掌握不到自己的感情。到最後,也不知道她是不是真的愛過(片中)那三個男朋友。

看市川崑的《細雪》,就是想看名導對文學改編的造詣,包括人、物、情幾方面。

電影改編小說,有些細微之處無法只靠意會,導演就大量以景抒情:春櫻、夏螢、秋楓、冬雪,都增加了影片的視覺效果。還有精緻的器皿、家居擺飾、雪子出閣的和服,都讓人見識到日本的手工藝術。

影片伊始,遠山含黛、霧靄茫茫,穿着和服的四姊妹婀娜多姿,漫走櫻花叢中,唯美的開端定下了影片的基調。配上韓德爾 (George Frideric Handel) 的歌劇 Serse(部份取材自公元前波斯君主、曾洗劫雅典澤克西斯一世)開場的詠嘆調《Ombra mai fu》,更是一絕。爾後,季節更迭,姊妹於綻放的時花下穿梭京都名所──灰霧中的嵐山渡月橋天龍寺的雨中櫻花、大覺寺的花吹雪、平安神宮的紅枝垂──如若「生活隨筆」的小說寫法,讓人物看來更立體。

片中還有很多教人驚艷的場景:除了三姐妹那些仙鶴起舞、桃花點點、柳枝青青的錦衣外,談情的當數愛上姐夫的曖昧、半解風情的嬌憨,還有小姨出嫁時酒館外滿世界寂靜地飄落的細雪。

片中雪子三番五次的相親,將那個門當戶對年代家族婚姻的本質揭露出來,含蓄背後永遠牽着相互探究和家族利益。姐姐對雪子的關心出自呵護,也出自本身原因。影片的背景為日本侵華時代,導演在唯美畫面之下,又融入時代特徵,那些不經意的剪報和談話點出了戰況,讓觀眾看見一個家族在時代變遷下的變化。這跟市川崑不少其他作品的寫實和思考精神相呼應。四姊妹對於婚姻有不同的選擇:老么情願放棄家族地位而選擇自主,大姐最終卻願意跟丈夫去東京,以本身家庭為重,形成了一個對比。

《細雪》拍得含蓄、幽默、生活化,尤見於姊妹間的對話。流暢的家庭瑣事如看日劇,但輕鬆背後,就是令人喘不過氣的問題:大姐二姐怎樣看待丈夫的不忠?二姐夫是真的愛着三妹,還是被年輕美色迷惑?為愛情出走的四妹會否從此甘於平庸?家道中落的顯赫世家能捱過戰爭的日子嗎?原著靜淡,拍成電影亦不覺鬆散,更有一直看下去的欲望。

《細雪》作者谷崎潤一郎 (1886 – 1965) 出身東京商人家族,曾於東京帝國大學修讀文學,日本文學界推崇為經典的唯美派大師。1923 年關東大地震後,舉家遷居京都,關西風情成為他後半生寫作的背景。《細雪》費時 6 年完成 (1942 – 1948),有說是谷崎在戰爭期間為迴避對法西斯的支持而寫的。小說的人物心理刻畫細膩,對話用京都、大阪的方言,別具特色。身為大正 (1914 – 1930) 到昭和 (1931 – 1989) 年間的代表作家,谷崎潤一郎的作品以紀錄時代人物生活為主。《細雪》的內容幾無剪裁跳接或伏筆後設,全然就是日常生活。谷崎早期作品追求從嗜虐與受虐中體味痛切的快感,中後期回歸日本古典與東方傳統,又涉對中產階級男女之間的性心理與性生活幽微而私密的描述。《細雪》亦不乏這些。

影片有小津安二郎拍攝的風格:以固定鏡頭忠實記錄時間的流逝和演員內心的表情,例如貞之助看着雪子脈脈含情的眼神。幸子看見貞之助和雪子兩情相對,導演依然克制,僅讓幸子踉蹌奔入廚房拿起一個番茄擠碎來表現內心痛苦,乃符合時代特性的詮釋。傳統日本文化是內斂的,導演就以柔和光線展示閨房的隱秘。貞之助注視雪子裸腳的鏡頭,就別具東方色情意象,這樣的鏡頭在片中比比皆是,也頗賞心悅目。唯一的裸露鏡頭是妙子沐浴,亦有脫俗之美。

選角和演員表現都優異,日本著名導演伊丹十三演大姐夫辰雄,將入贅女婿的兩張臉拿捏得恰到好處。年已不惑卻仍溫文儒雅的「奶油中生」石坂浩二,將奔走斡旋和曖昧感情表現得恰如其分。貞之助那隻輕按於不同女人身上的手,是導演的神來之筆。四位女主角來自老中青三代,其中 1945 年出生的吉永小百合演雪子時已經 38 歲,仍能演活少女的靦腆和眉宇間一瞬即逝的挑逗。國寶級女優,果然名不虛傳。

華麗的服飾、考究的佈景、精湛的演技、刻劃入微的劇本,讓《細雪》成為日本一代女性電影名作。

影片其中一個題旨,是時代決定了人的命運,人對於自身的認知又決定了生命的走向。其實,雪子等了又等,終於覓得如意郎君,也是靠一點運氣的。


本系列其他文章:
多面市川崑之 1 ── 東京世運會
多面市川崑之 2 ── 緬甸豎琴

4 comments:

  1. 賞心悅目的電影,單是看已心滿意足。

    ReplyDelete
  2. To me, 幸子 is the most unfortunate one out of the four, and I felt the most for her in the movie. Except for her, the other sisters could have their own way in general, yet 幸子 has to hide her feelings in the family. She represents the typical Japanese women of her times under the society. I would say, FATE seems to be one of the themes in the story. One of the classics.

    Nagori Yuki

    ReplyDelete
  3. 意粉:
    小說多年前從圖書館借來草閱,最近買了,再重看。

    Yuki,
    Agree. But as the reality goes in any circle there must be someone to take up 幸子's role.

    ReplyDelete
  4. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete