HKIFF 2015 之 17：娘‧妻‧母

最後一場 HKIFF 看的是 1960 年成瀨巳喜男的彩色闊銀幕電影《娘‧妻‧母》。電影由井手俊郎、松山善三編劇，後者是女主角之一高峰秀子的丈夫，拍攝《娘》時，二人已經結婚了。

選看《娘‧妻‧母》最大的原因是它幕前的黃金陣容。電影講一個家庭三代的故事，情節有點複雜，表面如喜劇惹笑，但後來笑聲都變成了黑色。

坂西家的父親過世了，母親（三益愛子飾）有五個子女，她跟長子勇一郎（森雅之飾）、長媳和子（高峰秀子飾）、三女春子（団令子飾）同住。長女早苗（原節子飾）和二女薫（草笛光子飾）已經出嫁，次子礼二（宝田明飾）也結了婚搬出了。早苗丈夫突然意外身故，早苗獲大筆保險金，並搬回娘家。和子叔父（加東大介飾）遊說勇一郎繼續注資其工廠，勇一郎轉向早苗埋手，勸早苗交一筆錢給他去投資生利。另一邊廂，薰受不了婆婆（杉村春子飾），丈夫（小泉博飾）又懦弱，從不調解婆媳矛盾，於是薰向早苗借一筆錢去買房。礼二搞攝影和廣告生意，老婆美枝（淡路恵子飾）開咖啡廳，生活還行，但礼二對家中事情甚少過問。幼女春子有「公主病」，但本性不壞。早苗的友人菊（中北千枝子飾）賣保險，她勸早苗該趁年輕再結婚，還替早苗牽紅線，同是喪偶的京都茶道大師五条宗慶（上原謙飾）第一眼就喜歡早苗了。另一方面，早苗和礼二、春子等去郊遊，結識了比自己年輕的釀酒師黑木（仲代達矢飾），兩人互有好感，開始交往。益子六十大壽，全家聚首一堂為益子慶祝，但好景不常，和子叔父生意失敗捲逃，勇一郎提出把房子賣掉還債，除早苗外的其他所有弟妹都說賣房的錢都要分一份，但說到老母的生計，卻互相推卸責任。早苗最後決定放棄自己喜歡的黑木而下嫁五条，希望帶母親到京都同住。但原來益子已經另有打算……

《娘‧妻‧母》中的金錢瓜葛寫得很真實。片中的人物和家庭聚散，餘韻梟梟，教人聯想到種種現實，也跨越了時間。儘管角色多，人物關係還不是太複雜，群戲拿捏精準，也寫出晚境滄桑的人生感悟。

有人說，這部戲是成瀨的《東京物語》，只是人物比較複雜。除了題材外，成瀨似乎也有意含蓄地向小津致意。片末成瀨電影中的母親（三益愛子）與小津電影中的父親（笠智衆）在公園相遇，效果圓融。另一方面，女主角原節子在《東京物語》是待嫁姑娘，在《娘‧妻‧母》則是再嫁女兒；前者彰顯父愛，後者體現孝道。這倒是個有趣的對照。

比較之下，多次跟成瀨合作的高峰秀子，在本片風頭都給原節子搶去了，她的角色沒有發揮空間。值得一提的，是在《浮雲》（觀後感）裏高峰秀子和森雅之悲劇收場，這一次終於修成正果，但森雅之還是個差勁的腳色。

其他配角方面，最搶鏡頭的該數杉村春子（《午後の遺言状》（觀後感）裏那個麻煩刻薄的資深舞台劇女演員）和仲達矢代。前者僅四五場戲，但其嘮叨、刻薄、母性愛，統統都是入骨的演繹。後者沒穿武士裝，加上靦腆的神情，十分有趣。上原謙戲份很少，相比之下，笠智眾不算打醬油了。

看完《娘》片，就覺得人，尤其是親人之間，既互相倚靠，也互相傷害。除了老人問題外，電影也在說，上一代對下一代親好，下一代卻冷對上一代。

HKIFF 2015 之 16：墮落星圖

看完才發現，在 HKIFF 的最後幾場電影，都是人物眾多、枝葉繁瑣的群戲。上一場《歌舞伎町 24 小時時鐘酒店》（觀後感）是群戲，這一齣加拿大怪導 David Cronenberg 的新作《墮落星圖》(Maps to the Stars) 是，連壓卷的成瀨巳喜男舊作《娘‧妻‧母》也是。

David Cronenberg 的舊作只看過《變形人魔》(The Fly; 1986) 和《蜘蛛夢魘》(Spider; 2002) 兩齣。前者當驚慄片看，大概在中學時期。後者在 HKIFF 看，訂票手冊上說導演有名氣，也充着男主角 Ralph Fiennes 而去。結果，那成了我一個夢魘，十多年沒碰過 Cronenberg 的作品。去看《墮落星圖》，全因它讓 Julianne Moore 在康城電影節封后，進而贏遍歐洲三大電影節的最佳女主角獎，成為法國女星 Juliette Binoche 後第二個得此佳績的演員。

《墮落星圖》以好萊塢為背景，諷刺娛樂圈和人性光怪陸離的現象。女星 Havana（Julianne Moore 飾）有演技但已過氣，為人難相處，事業日走下坡。Havana 已過世的女星母親（Sarah Gadon 飾）是 Havana 的夢魘。新晉導演重拍其母名作，Havana 極想飾演老媽的角色，壓力極大，常去看明星自然療法醫生 Stafford（John Cusack 飾）。Stafford 的兒子 Benjie（Evan Bird 飾）是天才童星，片酬以百萬元計，但抵不住壓力而吸毒。Benjie 媽媽 Cristina（Olivia Williams 飾）統籌兒子的工作，有野心，控制慾也強。與此同時，Agatha（Mia Wasikowska 飾） 來到洛杉磯，遇上想當演員和編劇的轎車司機 Jerome（Robert Pattinson 飾），互生好感。後來 Agatha 當上了 Havana 的私人助理，從而接觸到 Stafford 一家。原來 Agatha 跟 Benji 是姊弟，她一心來跟家人和好，但不獲接納。Cristina 和 Stafford 兩夫婦知道 Agatha 來了便陣腳大亂，原來他們是親兄妹，早年失散了，結婚後才知道真相，二人亂倫生下 Agatha 和 Benjie。Havana 發現 Agatha 和 Jerome 拍拖，刻意勾引 Jerome，卻被 Agatha 發現了……

據說，《墮》片的故事有着編劇 Bruce Wagner 本人的影子。他年輕時當過演員，並不得意，後來終於當上編劇，才逐步建立自己的事業。他又根據本片劇本寫成小說《Dead Stars》。

《墮落星圖》的亂倫家庭和周圍的人組成了一個好萊塢病態圈縮影區。過氣女星惺惺作態，醜態畢露。父母當 13 歲天才少兒是搖錢樹，兒子倒樂於配合，甚至青出於藍。明星的自然療法醫師能醫不自醫，全家上下都有心理病。本來電影一路鋪演下來尚算條理分明，妒忌、孤獨、亂倫、心魔，都算寫得有板有眼，但最後十五分鐘卻筆鋒突轉，浴血連場，相當變態，不禁令人質疑，編導何以這麼凶狠？

戲中多次出現類似見鬼的場面。導演在訪問中表示，那不是宗教角度的鬼魂，而是角色人物的心魔。這幾場戲讓電影蒙上一層幽秘的色彩。但看到最後，不免令人有故弄玄虛之感。

Julianne Moore 和 Mia Wasikowska 戲份最多，前者擅演有心理毛病的角色，表現不錯。男演員方面，Evan Bird 演天才童星，比 John Cusack 和 Robert Pattinson 都搶鏡頭。說實話，Robert Pattinson 的角色無甚發揮，打醬油來似的。

HKIFF 2015 之 15：歌舞伎町 24 小時時鐘酒店

第一次去日本旅行，本來住在新宿歌舞伎町附近的小酒店，但訂房時搞錯了，最後搬了去池袋。那次之後，再也沒有踏足歌舞伎町一帶，所以《歌舞伎町 24 小時時鐘酒店》（さよなら歌舞伎町）裏面的場景，我覺得非常陌生。

拍情色電影起家的日本導演廣木隆一後來「從良」，他近年在香港上映又比較受注目的電影，就數《生命中最後的花嫁》（余命1ヶ月の花嫁）和《五體不滿足老師》（觀後感）。《歌舞伎町 24 小時時鐘酒店》在香港列為第三級電影，因為片中有女性裸露鏡頭。

電影有點像電視劇《24》，絕大部份情節在 24 小時之內發生。阿徹（染谷将太 飾）想到五星級酒店打工，卻保不住工作，轉到歌舞伎町的時鐘酒店當經理。他的同居女朋友沙耶（前田敦子 飾）是女子樂隊成員，準備出道。在酒店做打掃工作的鈴木姨（南果歩 飾）最後一天來上班，她的男朋友康夫（松重豊 飾）一直不能離家外出，這一天對他們來說意義重大。早上來了個拍攝成人電影的團隊，阿徹發現女主角竟然是他妹妹（樋井明日香 飾）。為了賺錢而瞞着男朋友當妓女的韓國女子海娜（李宇恩 飾）遇上了吸毒後神志不清的中年漢。與此同時，離家出走的少女陽子（我妻三輪子 飾）跟正也（忍成修吾 飾）來到酒店，正也是不良份子，打算把陽子送去當妓女，但他漸漸喜歡上陽子。時近深夜，已婚女刑警（河井青葉 飾）跟上司來偷情，卻發現鈴木姨好生面熟。海娜決定回國，應召到酒店做最後一宗生意，竟遇上男朋友（Roy 飾）。沙耶跟唱片公司老闆（大森南朋 飾）來到酒店，準備按潛規則向對方獻身，卻給阿徹碰個正着……

《歌舞伎町 24 小時時鐘酒店》是小規模製作，場景不多。在影片放映後，導演跟觀眾會面時說，全片拍攝只用了兩個星期。片中的角色人物各有夢想，但都不敵現實，有人迷茫，也有人甘於屈服於現實。人物描寫還算清晰，拍攝和敘事手法不見標新立異。

部份情節反映出日本現今的狀況，例如日本人反對韓國人在當地居住，也提及四年前 311 大地震後，災區重建和民生的情況。廣木隆一生於福島，就是希望通過此片，提醒觀眾不要忘記地震和災民。

演員方面，男主角是這一兩年拍片極多的染谷將太。不知道是個人氣質或是演技出眾，就覺得《歌》片是其本色演出。前田敦子表現平穩。編導安排了兩三場她自彈自唱的戲份，剛好暴露其普通的歌藝。最搶鏡頭的，大概是演鈴木姨的南果步和演海娜的韓裔演員李宇恩。

最初認識南果步，是因為她兩任丈夫都有來歷：前夫辻仁成得過文壇芥川賞，離婚後娶了中山美穗，之後又離婚；現任丈夫是渡邊謙。南果步在片中的造型有點像香港資深女星苗金鳳，掌握角色和表演節奏恰到好處。李宇恩演過金基德的《切夫之痛》，她幾乎包辦本片的大膽裸露場面。李宇恩的角色感情跌宕最大。她跟戲中男朋友 Roy 那場浴缸對談戲一鏡到底，演得十分出色。

常說都市人迷失，或是都市教人迷失，大概都市它使人容易產生慾望，難以滿足。日子一天一天地過，卻可能永遠看不見出口。

HKIFF 2015 之 14：伊朗的士笑看人生

伊朗導演 Jafar Panahi 可能是踏入新千禧年後在國外得獎最多的伊朗導演。然而，這幾年他在國際揚名，卻不僅是因為他的電影才華，還因為他得罪了伊朗政府，曾經遭短暫拘禁，更被判長達二十年的禁令，不准製作或拍攝電影、編寫劇本、接受任何媒體訪問，以及離開伊朗。禁令到 2030 才到期，但 Jafar Panshi 沒有停止電影工作，已經拍了《這不是電影》(This is Not a Film; 2011) 和《電影關不注》(Closed Curtain; 2013)，後者在柏林電影節獲頒最佳劇本獎。今年更進一步，Panshi 的新作《伊朗的士笑看人生》(Taxi) 在柏林電影節獲頒金熊獎（最佳電影）。

有人把《伊朗的士笑看人生》跟 Abbas Kiarostami 的《櫻桃的滋味》（觀後感）比較，覺得兩者都是一幅流動的德黑蘭風景。《櫻桃的滋味》節奏較慢，手法含蓄，調子比較沉重。《伊朗的士笑看人生》較為輕快，表達手法更直接一些。

Jafar Panshi 自己飾演的士司機，開着車在德黑蘭街頭接載乘客，在擋風玻璃前安裝了攝錄機，拍攝他和乘客的對話，從中窺看伊朗人的風俗文化、社會民生，包括他關注的社會和女性議題。

登車的乘客包括男老女少，有貧有富；有保守傳統人士，也有開明新派的；有賣盜版（被禁電影和電視劇）DVD 的小販，也有人權律師。幾乎全體演員都沒有公開身份，所以也不知道到底他們是不是專業演員。唯一公開身份的是 Jafar Panshi 自己的姪女。那個機靈的小不點便是年初在柏林電影節上代表叔叔接過金熊獎的小女孩。

《伊朗的士笑看人生》看來想探討伊朗人看待對錯的一些標準。例如女教師跟不肯透露職業的男乘客辯論以重典懲治賊人到底是為了殺一儆百，還是治標而不治本。又例如賣盜版影碟的小販想借 Panshi 的名氣賺更多的錢，Panshi 不同意，但小販說，其實 Panshi 曾經向他買過外國藝術電影的盜版影碟。從手法上看，《伊朗的士笑看人生》不缺幽默，還有點通俗劇的味道。

這戲顯然是跟着劇本拍的，不難找出穿幫的地方，例如後座的血跡突然消失、內容剪輯的方式等。但《伊朗的士笑看人生》依然值得讚賞，那是因為導演對抗壓迫政權的勇氣，還有在緊絀資源和受壓迫環境下拍成電影的智慧。這戲是導演對生活、國家和電影的情書，內容並不沉重。事實上，真實的世界豈止這樣？

HKIFF 2015 之 13：天使的茶几

日本導演 SABU 上一齣在香港公映的作品《白兔糖女孩》（うさぎドロップ；2011 年）改編自漫畫，由年輕演員松山研一主演，可能是 SABU 最平易近人的一齣戲。之後的《Miss ZOMBIE》沒有在香港放映。最新作品《天使的茶几》（天の茶助）再次由松山研一主演。《天》片是繼五年前的《蟹工船》（觀後感）後，我第二次看 SABU 的戲。

《天使的茶几》和《蟹工船》同樣具顛覆味道。《蟹》片的故事舞台是冰冷海洋上一艘幽閉的漁船，是個呼天不應的血汗工場，船員受不了殘苛的對待而造反。《天使的茶几》把一半的舞台移師天上去。天堂裏有個創作組，那裏的編劇負責撰寫凡人的一生。因為人的命運互相扣緊，所以哪個編劇出錯或是誰寫得不夠水準，便會影響其他人的作品，也就是說，一些凡人的人生隨之受到影響。

茶助（松山研一 飾）原是負責給天堂編劇端茶的天使。某天編劇收到上頭指示，劇本要「嶄新」，於是編劇絞盡腦汁要「劇情」與別不同，卻因過火而闖禍，連累無辜少女（大野いと 飾）慘死。茶助半推半就下凡間去補救，將命不該絕的少女從車禍中拯救出來。其他一些編劇出手相助，讓種田（大杉漣 飾）和彦村（伊勢谷友介 飾）等給茶助伸出援手。茶助在凡間看到好多受病殘折磨的人，不明白天上的編劇何以狠心寫出這麼陳腐而冰冷的劇情？他決定以天使的力量在商店町醫治凡人的疾病，善行日傳千里。與此同時，茶助也記起了自己的前生，原來在當天使之前，他曾經是黑道新星。不久，茶助在凡間的親人找上門來，而茶助前世和今生在凡間惹下的仇家都來跟他算賬……

假設人生的劇本早有打點，正是所謂的天注定，縱有天使力量去改寫令人頭疼或心碎的劇本，但套用茶助前世的妹妹那番冷言冷語，對於沒完沒了的責任，（凡）人再有能力，也是不是要獨自把這些責任都扛起來？要是沒有這麼樣的決心，卻又沒有可能像天使所言，靠藉人本身的誠意和努力去感動周圍，產生連鎖效應，凝聚力量反去推翻來意不善的「劇本」。

還是當天使好，受不了天堂編劇的荒唐，寧願眼不見為淨，放棄永生，在人間跟愛人過日子。之後還會不會受到滋擾，似乎已經無關宏旨了。這樣看來，難說這是一齣勵志的電影。

HKIFF 2015 之 12：魔宮艷舞

五年前的 HKIFF 放映了 1948 年公映的《紅菱艷》（觀後感）修復版，艷美華緻，深深記住了 Michael Powell 和 Emeric Pressburger 這個組合。Michael Powell 的舊作還看過《魔光血影》(Peeping Tom; 1960)。這齣《魔宮艷舞》(The Tales of Hoffmann) 拍成於 1951 年，主演《紅菱艷》和《魔光血影》的英國芭蕾舞演員 Moira Shearer 也有份演出。

本片改編自法國作曲家 Jacques Offenbach 的歌劇《Les contes d'Hoffmann》(The Tales of Hoffmann)。歌劇的靈感則來自 E. T. A. Hoffmann 所寫的三個短篇故事。Hoffmann 所著的《Nussknacker und Mausekönig》(The Nutcracker and the Mouse King) 便是柴可夫斯基作曲的芭蕾舞劇《故桃夾子》(The Nutcracker) 的原著。

《魔宮艷舞》的故事說 Hoffmann（Robert Rounseville 飾）去欣賞芭蕾舞劇。在台上宛若點水蜻蜓的舞后 Stella（Moria Shearer 飾）傾慕 Hoffmann，差人送 Hoffmann 字條，相約表演結束後在酒館見面，豈料字條被 Hoffmann 的死敵 Lindorf（Robert Helpmann 飾；同時分飾 Hoffmann 往後憶述的幾段感情中搞破壞的歹角）截獲。中場休息時，Hoffmann 去酒館抽煙、喝酒，開始說起他三段沒有結果的愛情：神奇的機器娃娃 Olympia（Moria Shearer 分飾）、風情萬種但圖謀不軌的水都花魁 Giulietta（Ludmilla Tchérina 飾）、病重而不宜唱歌的女高音 Antonia（Ann Ayars 飾）。幾段感情都橫生枝節，或遭人從中作梗。末了，Hoffmann 說，其實三段感情都是用作比喻他對心中的女神 Stella 的感情。這時候，Stella 演出完畢，趕到酒館，看見 Hoffmann 醉酒落魄的樣子，一時回不過神，由 Lindorf 帶她離開。

本片就是連場的芭蕾舞歌劇，Moria Shearer 的舞蹈尤其精彩，攝影如行雲流水，剪輯精準妙絕，成就了一個銀幕奇觀。

Hoffmann 一角由美國男高音歌唱家 Robert Rounseville 演出兼演唱。另一個自己配唱的演員是飾演 Antonia 的 Ann Ayars。

《魔》片的故事很傳統，引人入勝，全靠精彩的製作。演員方面，Moria Shearer 以舞制勝。有份參演《紅菱艷》的法籍俄裔芭蕾舞演員 Ludmilla Tchérina 卻較少跳舞的戲份，但她的妖媚倒教觀眾難忘。Ann Ayars 演歌唱女伶，外表給另外兩個女主角比下去了，但歌藝出眾。論演技，飾演歹角的澳洲舞蹈家兼劇場導演 Robert Helpmann 最出色。

順帶一提，在《魔》片中反串演出 Hoffmann 忠僕 Nicklaus 的英國女演員 Pamela Brown 曾經跟導演 Michael Powell 同居多年，當時 Michael Powell 一直跟第二任妻子 Frankie Reidy 保持夫妻關係。Frankie 死後，Powell 娶了名導演 Martin Scorsese 的御用剪輯師 Thelma Schoonmaker。《魔宮艷舞》的修復工作便是由 Martin Scorsese 創辦的電影基金 (The Film Foundation) 所資助的。

HKIFF 2015 之 11：浮雲

談到日本電影史的殿堂級導演，國際間多集中於討論小津安二郎、溝口健二和黑澤明。比較資深的觀眾，大概也會想起木下惠介、市川崑、新藤兼人、今村昌平、山田洋次等。在 1960 年代去世的成瀨巳喜男，在他身後國際上對他的評價才開始上升，外國推出了不少他作品的 DVD。

《浮雲》已經是六十年前 (1955) 的電影，但男女主角的感情瓜葛和他們的愛情觀念在今天看來一點不過時。高峰秀子和森雅之都演得很精彩。劇本細膩，感情充沛，毫不扭揑，深深打動觀眾。原著是女作家林芙美子的小說，劇本由水木洋子改編。《浮雲》是當年《電影旬報》年度十大日本電影的第一名。

幸田雪子（高峰秀子 飾）在二戰時到越南做文書工作，邂逅農林省派駐當地的富岡兼吾（森雅之 飾）。男人已婚。日本戰敗，二人分別回國，戀情也隨之變調。雪子苦苦追尋，想跟富岡終生廝守，但男人不停閃躲，每份工作都做不長久。另一邊廂，雪子當了年輕美兵的情婦，並重遇曾經借意強暴過她的男人伊庭（山形勲 飾）。富岡的髮妻回鄉養病，他去找雪子，二人去了伊香保溫泉度假。富岡跟旅館主人清吉（加東大介 飾）投緣，同時更勾搭上對方的年輕老婆阿靜（岡田茉莉子 飾）。阿靜偷了清吉的錢跟富岡跑了，雪子獨自回到東京後發現自己懷孕，也揭發原來富岡跟阿靜同居了。雪子逼不得已，投靠伊庭，伊庭那時候隨一個神棍到處騙財。後來清吉追到東京，一怒之下殺了阿靜。富岡找雪子借錢，因為髮妻病歿沒錢殮葬。後來，雪子從伊庭所屬的教會偷了一大筆錢，計劃跟富岡逃跑，但富岡說，他會回到農林省工作，並派駐到遙遠的屋久島去。雪子央求富岡帶她同往，但她在墮胎後，身體越來越虛弱，在途中不支病倒……

這戲喻為日本電影黃金時期傑作中的傑作，連小津都羨慕說自己拍不來的。男女主角分分合合。男人不是好貨色，花心又不負責任，但他還是希望女人有更好的歸宿。女人一次又一次貪戀薄情郎，甚至搏命相隨，跟着他換工作到偏遠的小島去。

任何年代都有不對感情負責任的人，也都有只管對感情死心眼的人。看完成瀨巳喜男的《浮雲》，一股感傷席捲而來，片尾字幕寫道：花朵盛放雖然美麗，卻要承受許多的痛苦。成瀨一層一層地引導觀眾跟着劇情糾結。觀眾隨着場景和對白，情緒也跟着陷落，完場的時候直覺四周籠罩一股低氣壓。

片中有多場主角並肩漫步的戲，都象徵短暫的平和。當主角回到室內，每次交談都會引發衝突，說話殘酷，往往直刺人心。整齣電影段落分明，節奏明快，蕭條的場景也切合角色人物的心境。

雪子的遭遇讓人寄予同情。她執著、認真，對富岡一廂情願，只管守着相戀時的美好回憶。不管男人對她多壞，她還是設法拼湊成圓滿的結果。對於感情事，實在難以客觀地苛責任何人，只能嗟嘆造化弄人。在越南，男人突然吻下來，將往後的事統統都改寫了。

富岡雖壞，但他是愛雪子的。也許，他就是害怕自己無法回報雪子熾烈的感情，所以才不敢接受雪子；隨着戰爭結束，他認為二人的感情也該終結。結局他淒苦地哭，彷彿說明，世上最大的悲傷莫過於傷害自己所愛而造成的悔恨。

HKIFF 2015 之 10：紅塵百劫

看《紅塵百劫》(Sayat Nova) 是慕名所至。這是一齣拍得很美的電影，但不是所有觀眾都懂得欣賞它的美。

阿美尼亞已故導演 Sergei Parajanov 在 1969 年拍成此片，講述 18 世紀阿美尼亞詩人 Sayat Nova 一生的故事，片中對白不多，都是詩人的作品。電影把詩人的成長、戀愛、修道、死亡搬上銀幕。每一場就是導演對於詩作、詩人，乃至詩人生活年代的想像。道具、佈景、造型璀璨而流露異色。

要真正深入欣賞和體會此片之美，需要對西方的宗教和文化，還有電影藝術的符號和意象有挺好的知識。我看的時候只覺一頭霧水，不知道一幅幅漂亮的蒙太奇具體的意義，更遑論參透各個段落的思想，並聯繫成篇。

向來愛看故事性強的電影，只能說，《紅塵百劫》真的極美，導演和團隊對於製作嘔心瀝血，但不是我那杯茶。

HKIFF 2015 之 9：直擊殭屍屋（又譯：低俗殭屍玩出征）

從來害怕血腥的場面，所以不常看殭屍片。新西蘭電影《直擊殭屍屋》(What We Do in the Shadows) 的預告片過癮，不是限制級別，沒有很多可怕的鏡頭。這也許是今年以來，暫時看得最沒有拘束的喜劇片。

《直擊殭屍屋》採偽紀錄片形式，攝影師進入一所舊宅拍攝一群殭屍的起居生活，包括 379 歲的 Viago（Taika Waititi 飾）、183 歲的 Deacon（Jonathan Brugh 飾）、862 歲的 Vladislav（Jemaine Clement 飾），還有 8000 歲的殭屍王 Petyr。Deacon 有個想變成殭屍而長生不老的人類僕人 Jackie（Jackie Van Beek 飾）。Jackie 替殭屍打理起居外，還要帶活人給殭屍吸血。她帶了前男友 Nick（Cori Gonzalez-Macuer 飾）去殭屍屋，卻意外把 Nick 也變成了殭屍。新成員 Nick 不適應新生活，跟其他大哥相處和夜間出巡時鬧出了不少笑話。後來，Nick 把他的人類朋友 Stu（Stu Rutherford 飾）介紹給一班殭屍哥哥認識，讓這些古老化石接觸到新科技和現代生活。Stu 寡言但隨和，竟跟一班殭屍成了好兄弟，後來甚至幫忙化解了殭屍和死敵狼人之間的恩怨……

兩個主角 Taika Waltiti 和 Jemaine Clement 同時擔任本片的編劇和導演。電影的笑料和胡謅不少，但整體的故事尚算完整。劇本有不少調侃其他殭屍電影的元素，從造型和角色設計都有。例如殭屍王的造型顯然是向 F. W. Murnau 的《吸血殭屍》（觀後感）致敬。殭屍和狼人大戰自然教人想到《吸血新世紀》(Twilight)。一班殭屍跟人類成了好朋友（Stu 和攝影師），甚至保護他們，就像《吸血新世紀》中的 Bella Swan 得到殭屍的愛寵一樣。

片中演員多是喜劇藝人，慣演喜劇或表演脫口秀，演技一般，但演出喜鬧劇的氣質和節奏不錯。除了元祖殭屍王外，其餘三個殭屍都在鏡頭前現身說法，他們性格不一，怕事、衝動、愛面子，但有一個共通點，都是從歐洲移民到新西蘭，而且各有血淚交織的經歷。某程度上看來，它們是弱勢社群，生活諸多制肘，周圍危機重重。

殭屍吃人，也有愛人的殭屍。Viago 也有個 96 歲的老情人。當年它是為了所愛而從歐洲遠渡新西蘭，可惜人類僕人在它的棺材上貼錯郵資，而誤了大事。雖然愛人另嫁他人，也早變成雞皮鶴髮的阿婆，但 379 歲仍一副年輕公子模樣的 Viago 還是每天晚上到愛人窗前痴痴守望。《直擊殭屍屋》也不盡是插科打諢。

HKIFF 2015 之 8：百鳥朝鳳

中國著名第四代導演吳天明去年初病逝，他擔任西安電影製片廠廠長時，培育出張藝謀、陳凱歌、黃建新、顧長衛等第五代導演。吳天明最廣人為知的電影作品是大膽起用張藝謀當男主角，在國內外獲得不少獎項的《老井》。該片更讓張藝謀當上了東京國際電影節的影帝。《百鳥朝鳳》是吳天明生前最後一齣執導的電影，拍得很公整，人情和故事都在意料之中，也可以說沒有高潮。

故事的時間背景比較模糊，但該是發生在近代農村。在無雙鎮，吹嗩呐不只是民間藝術，在辦喪事時還是對逝者一生的評價——德行越高，奏喪樂的班子越大。只有死者德高望重，才有資格在喪禮上吹《百鳥朝鳳》這支高難度的曲子，而且只有領軍的高手才能勝任。整個無雙鎮只有焦家班班主焦三（陶澤如 飾）能吹《百》曲。焦三老了，想培養接班人。一天，鄰村人帶着孩子游天鳴（鄭偉 飾）去拜師。游天鳴資質一般，但焦三在小孩身上看到珍貴的品質，決定收天嗚為徒。後來比天鳴聰明的藍玉又拜到三爺門下。最後，天鳴憑着能把嗩吶「吹到骨頭縫裏」的意志和傻勁繼承三爺衣缽，藍玉黯然離開。天嗚（李岷城 飾）長大後，接掌了焦家班，焦家班也變成了游家班。時代變遷，紅白二事依舊，賀壽的甚至讓西洋管樂隊和短裙美女獻唱……

《百鳥朝鳳》的人物幾乎都是正派的、善良的。焦三是嚴師，卻不吝惜對年輕徒弟表現關懷。一對小師兄弟從小到大，不管勝負，總保持純良的友情，沒有互相攻訐或使詐。莫說在現實社會，在電影世界這看來也像一個童話。游天鳴和焦三新舊兩代嗩呐藝人爲了堅持信念而生出了真摯的師徒情和父子情。

這戲表面是寫吹嗩呐，但實際上，它在表達對於傳統文化該秉持的態度。焦三是一個匠人，為自己的技藝感到驕傲，同時恪守最高的規格。對於接班人，看技藝外，更看重承傳者的決心和品格。

天鳴個性正直、忠厚，看重人情，願意為事業單純而努力地付出，正是他勝過悟性高但為人做事不踏實的藍玉的地方。

通過《百鳥朝鳳》這個尋常少年成長的故事，看到匠活人生的特質，還有在現代社會技藝傳承受到不斷的衝擊。

陶澤如演外冷內熱的黑臉師父很精彩，飾演游天鳴少年時期的鄭偉很可愛，飾演成年時期的李岷城氣質也不錯。

HKIFF 2015 之 7：車拼

讀書時，看過黃春明的《蘋果的滋味》。我知道侯孝賢把《蘋》和另外兩個黃春明的小說拍成三段式電影《兒子的大玩偶》，買了 VCD 但一直未看，更不知道《蘋果的滋味》的導演是萬仁。也聽說過《油麻菜籽》（蔡琴唱的同名主題曲倒聽過）、《超級公民》、《超級大國民》等電影，卻孤陋寡聞，不知道都是萬仁導演的作品。所以那天去看《車拼》，他就坐我前兩排，還跟大家看完全場，我沒有感到太興奮。這樣也好，可以對《車拼》寬容。

「車拼」在台語是火拼的意思。本片的車拼是一宗兩岸婚姻。台灣女孩陳心怡（王樂妍 飾）與大陸暖男趙中（李宗嶧 飾）在北京相戀，不久出現分歧，心怡返回台灣。趙中不惜違背父母意願，隨旅行團到台灣去向心怡求婚。心怡帶趙中回台中老家拜會雙親，鬧了許多文化語言差異的笑話。心怡的父親是對大陸有心結的深綠派，趙中始終無法說服心怡的父親，黯然返回大陸，但臨行前得悉心怡懷孕了。趙中父母知道一切，帶着爺爺以自由行方式去台灣和心怡父母商談婚事。雙方長輩因為現實問題和意識形態分歧，發生了許多（有趣的）爭執。談判瀕臨破裂，當年參與國共內戰的雙方祖父竟然成了這場兩岸聯婚的關鍵人物……

導演萬仁在訪談中表示，希望拍攝兼顧藝術和娛樂，雅俗共賞的電影。《車拼》一頭一尾女主角的夢囈，還有女主角外公的身世和沒法結果的一段舊情，就是片中象徵藝術的部分。單獨看這些段落，都能看明白背後的信息，但沒有太深刻的感受，一來不是台灣人，沒法深入體會劇情的歷史意義，二來跟主體劇情中的荒謬喜劇氣氛截然不同，兩者缺乏圓滑的銜接，顯得有點格格不入，為文造情。

心怡的外祖父在（台灣）日治時期當過日本兵，回台後成了國民黨軍，派往中國作戰，之後被俘又成了解放軍，最後打完韓戰回到台灣。阿公複雜的身世反映了台灣人在過去百年來歷受的政治變動。這是萬仁很重視的一段。他也曾在訪談中表示，當前的台灣社會比較少探討歷史。

整體來說，《車拼》的敘事方式和拍攝手法還算寫實，荒謬喜劇都是很正經地演，也達到很不錯的喜劇效果，但看來手法有點老派。另一方面，這也可能是要兼顧心怡阿公所帶出的歷史和情感，不讓整齣戲的氣氛和阿公的一段之間產生太大的反差。

說實話，我本來以為《車拼》是一齣純粹反映兩岸社會生活歧異的喜鬧劇，所以片首的夢囈，以及片末近 20 分鐘交代心怡阿公的身世兩段，從嘻笑一下子化成哀愁，都教我始料未及。

HKIFF 2015 之 6：愛情中的不可抗力

英語合約中常見 force majeure 一詞，中文多譯作「不可抗力」，指如戰爭、惡劣天氣等非簽約個人或團體力量所能對抗的未能履行合約的原因。Ruben Östlund 自編自導的《愛情中的不可抗力》(Turist) 就是看人在極端情況或發生悲劇時，可能展現非常自私的一面。假如不是婦孺優先，會有什麼樣的後果？這齣黑色喜劇代表瑞典角逐剛結束的奧斯卡最佳外語片獎，打進了第二輪（前九名）。

工作忙碌透頂的 Tomas（Johannes Bah Kuhnke 飾）難得放假，帶老婆 Ebba（Lisa Loven Kongsli 飾）和一對子女 Vera 和 Harry 一家四口去法國阿爾卑斯山滑雪度假五天。第二天吃午飯時，人工雪崩看來要失去控制，冰雪直撲 Tomas 等人正在吃飯的露天餐廳之際，孩子大叫，Ebba 第一時間保䕶子女，Tomas 卻拔足狂逃自保。事後男人失憶，女人則念念不忘，幾次跟枕邊人對質，在私下的，在度假酒店新交的朋友面前，還有在來度假的老公朋友面前。裂痕越來越大，連孩子也擔心爸媽要離婚。在假期的最後一天，全家去到大霧而遊客稀少的高山坡道滑雪，怎料殿後的 Ebba 在開始後不久便失蹤了⋯⋯

（人工）雪崩沒有釀成傷亡，但本來穩定和睦的家庭卻崩解了。男人不承認自己棄妻兒於不顧，女人對男人從失望到絕望，幾天假期唇槍舌劍，朋友調停也中箭。

本片靈感來自導演一對夫婦友人去拉丁美洲度假時遇上槍手，老公本能躲了起來，撇下了沒有掩䕶的老婆。回到瑞典，老婆嘮叨不休，每喝了酒、累了或什麼便舊事重提。電影以雪崩來作比喻挺巧妙的，小小的崩塌所造成的破壞和傷害很快便滾滾而來，一發不可收拾。

Tomas 沒有失憶，他自知臨陣逃逸，是個窩囊廢，但因為雪崩最後真的沒有造成什麼傷亡，加上當時情況混亂，便嘗試以連篇大話去掩飾真相。老公不顧而去還死口否認，Ebba 受不了，她不信任枕邊人，多次要 Tomas 招認是他做錯了。問題是，就是 Tomas 當場或一早招認，Ebba 會改變她對事情和 Tomas 的看法嗎？

孩子年紀雖小，其實在旁邊看得十分清楚（飾演小姊弟的 Clare Wettergren 和 Vincent Wettergren 確是親生姊弟），聽到爸爸的謊話，看見媽媽的沮喪樣子，開始擔心父母要分手。別以為孩子不懂事，就是沒有成年人從旁講解，對人情世故似懂非懂，卻永遠不要低估他們的直覺。

甫開場，一家人在雪地上拍全家福，擺出好多不同的姿勢。然而，家庭和睦是無法製作出來的，各人之間的關愛和信任才是家庭的基礎。

在雪山上的最後一天，Tomas 終於做了一件對的事，似乎消弭危機有望。但到乘車去機場時，那個亂七八糟的旅行車司機可能把一切都弄砸了。Ebba 第一個撲出來要司機停車，那可能是 Ebba 的「創傷後遺症」，也可能意味着這個家庭的結構發生變化了。遇上危急狀況，挺身而出的變成了女人。Tomas 一家隨其他旅客步行下山時，跟另一個男人要了一根煙，小兒子才驚覺原來爸爸也抽煙。Tomas 抽煙是為了壓驚，還是反映他從此認命而顯得失落？

HKIFF 2015 之 5：安樂死派對

中學時參加過辯論比賽，其中一場的題目是「安樂死不合道德」。我是反方，即贊成安樂死。那時候沒有互聯網，跑了不少圖書館找參考資料，比賽前跟其他隊員和導師進行過好多次內部辯論。我們贏了那場比賽，那也是在整個賽事中我最滿意的一場比賽，因為安樂死這個題目沒有對正或反方哪一方特別有利，而是各有值得堅持的論點。

以色列電影《安樂死派對》(Mita Tova) 也探討安樂死是不是合乎道德，故事發生在一所老人公寓，所以集中在老人的角度去看這題目。

機器達人 Yehezkel（Ze'ev Revach 飾）和善於烹飪的優雅妻子 Levana（Levana Finkelstein 飾）住在老人公寓。Levana 好友 Yana（Aliza Rosen 飾）的丈夫 Max 飽受病魔折磨，慫恿 Yehezkel 做一個機器幫 Max 安樂死。新搬進來的退休獸醫 Daniel（Ilan Dar 飾）有藥物，但害怕法律責任，便請退休警察 Raffi（Rafael Tabor 飾）幫手策劃。原來早已跟老婆住在老人公寓的 Raffi 和 Daniel 是秘密的同性戀人。一切就緒，在 Levana 的反對下，眾人替 Yana 和 Max 完成了心願，豈料有知情者挾迫 Yehezkel 等人幫其病妻安樂死。與此同時，Levana 的腦退化症越來越嚴重，她對安樂死的想法開始有變……

一開始，Yehezkel 扮上帝安慰病重的老院友繼續做治療，因為「天堂沒有配額」，盡顯電影的黑色幽默。編導探討安樂死的道德問題之餘，以幽默笑料來調劑電影沉重的主題。

Levana 在片中是反對安樂死的代表，她認為 Yehezkel 等人所做的就是真的為病人解除痛楚，實際上跟殺人無異。人類不可扮演上帝去操縱生死。Yehezkel、Yana 和 Daniel 在幫人解脫和合乎道德之間掙扎。後來揭發 Raffi 暗中向家屬收錢，令事情變得更複雜。這也是長久以來對於安樂死最大的爭論之一：有人以安樂死牟利或非法侵奪其他人的資產等。

《安樂死派對》的主題和故事令人聯想起 Michael Haneke 的《愛 Amour》（觀後感），同樣是看着愛人（老去）受苦而面對的困局，但《安》片有不少幽默的笑話和場面，例如一班老人兩次使詐逃過吃交通罰單。整體來說，《安樂死派對》拍得挺平易近人，是它最大的看點。以色列電影（或是猶太人）的幽默別具一格，諷刺直接、刻薄，但點到即止，且蘊含智慧和文化。

電影中段有一場超現實的歌唱戲，描寫不同角色的心路歷程。之前在其他以色列電影也看過同樣的設置。在我看來，這有點突兀，但說不定是以色列戲劇的特色。

一班演技好的老演員為《安樂死派對》增加了不少分數，角色的喜怒哀樂，演繹游刃有餘。

HKIFF 2015 之 4：猶太式離婚

也許，看戲比讀書少需要一點想像力，戲劇在更多元的空間提供不同的信息。儘管《猶太式離婚》(Gett) 全片沒有多少個場景，導演通過不同的拍攝角度和角色造型，在密集且緊湊的對白之上，更精準地表達出人物的心理狀況。

在以色列，女人提出離婚，要通過猶太宗教法庭審理，還要得到丈夫的同意，才能成事。《猶太式離婚》的主角 Viviane（Ronit Elkabetz 飾）通過律師 Carmel（Menashe Noy 飾）向法庭入稟，跟當猶太經師的丈夫 Elisha（Simon Abkarian 飾）離婚。然而，Elisha 一直不合作，不是不出席聆訊（或是答應出席又臨陣缺席），就是在法庭上講反話。後來，Elisha 讓他同是當經師的哥哥 Shimon（Sasson Gabai 飾）當自己的辯護律師，情況變得更複雜。Viviane 的離婚提呈一鬧就是三年，主審的拉比都吃不消。後來開始傳召雙方的家人、鄰居、朋友等出庭作證，開始逐步揭開 Viviane 非要 Elisha 還她自由的原因，還有 Elisha 不願放手的真相……

《猶太式離婚》有濃厚的劇場味道，幾個主要演員大部份時間在同一個場景內唇槍舌劍。參演者都演技出眾。導演通過鏡頭調度帶領觀眾以不同角色的視點去解讀各個角色的心理和想法。

Viviane 出身望族，嫁給 Elisha 二十幾年，生了四個孩子，本身是髮型師，婚後繼續工作。在入稟離婚之後，Viviane 仍然把薪水存進她和 Elisha 的聯名賬戶，供養子女和還房貸，甚至一直為孩子做飯。最初在法庭上，Viviane 一臉不屑，也說話不多。Elisha 偶然難得出庭，總表現出願意跟妻子和好，拉比也着 Viviane 回家，嘗試跟丈夫和解。就這樣，申訴又無端拖延了一段時間。

Viviane 繼續施壓。到了電影中段，雙方開始傳召證人，這一部份最富娛樂性，觀眾同時更深入地瞭解 Viviane 和 Elisha 的為人，還有到底他們的婚姻在哪裏出了 Viviane 一直說的不能彌補的問題。其中 Viviane 的火爆妹妹和住隔壁的傳統婦人兩段最長，也最有意思。前者從胞姊的遭遇力數在猶太制度下女人所飽受的不公平對待，後者終於證明 Viviane 和 Elisha 婚姻不睦，同時側寫猶太婦女不擺脫傳統的觀念。然而，這一切都沒有令到 Viviane 的離婚提呈有太多進展。

到了電影末尾，Viviane 終於爆發，提到在當時已經糾纏了快五年的審訊最根本的荒謬之處：宗教法庭沒有實際權力，一切以丈夫的意願為依歸。到最後，雖然 Elisha 答應還 Viviane 自由，卻要 Viviane 答應一個不可言喻的離譜條件。

直到電影結束，觀眾算是看清楚 Elisha 的為人，但編導對 Viviane 卻似乎有一筆留白。兩夫婦不和，最大的原因是性格不合，也跟宗教和家人有關，更可能因為 Viviane「錯生」在以色列。她的個性跟那片土地本來是一個錯配。

這齣戲令人想起《伊朗式分居》（觀後感）。《猶太式離婚》的故事和人物比《伊》片簡單一些，但在背後牽涉到的文化、倫理、人事一樣複雜。

不必把這電影看作認識猶太人離婚和生活文化的範本，但可以視之為探討那些在今日仍然重男輕女的宗教文化下女人生活的一個文本。

HKIFF 2015 之 3：愛的化妝

很多年前，看過南韓導演林權澤的《醉畫仙》，從此記住了這個導演的名字。這一齣《愛的化妝》（화장）是林權澤第 102 齣電影，去年獲邀在威尼斯電影節非競賽單元放映，下月於韓國正式公映。

《愛的化妝》改編自作家金勳 2004 年發表的同名得獎小說。林導自言是金勳的忠實讀者。故事講述化妝品公司市場推廣部負責人吳先生（安聖基 飾）的妻子（金浩貞 飾）得了腦癌，吳先生一直盡心照顧。但與此同時，吳先生的工作團隊來了一個年輕美女下屬（金奎麗 飾）。寂寞而開始心力交瘁，吳先生越來越無法抵抗內心對美女下屬的嚮往……

韓語片名可解作化妝或火葬，語帶相關，跟劇情十分配合，也帶諷刺。

老婆突然病發，男主角一直努力照顧，並兼顧公務，沒有喘息的機會。美女下屬翩然而至，是天賜禮物？還是更嚴苛的考驗？吳先生本身有長期病患，身心俱疲，難得有美麗的幻想來調劑一下，可他卻明白這不合道德，開始有思想的掙扎。

男人對美女動心，自然想偷腥。吳先生也在自己幻想世界裏跟美女下屬溫存。女人天生敏感，病榻中的女人不一定會因此而變得魯鈍，尤其是對於男人心裏有鬼時吐出的無心快語，更加逃不過女人的雷達。吳先生照顧病妻時，說出了一句不大得體的話，老婆一直記住。直到她病重時，老公仍然不離不棄，什麼厭惡的照料工作都默默承擔，老婆才釋懷。最後不帶痛苦地離開，彷彿是對老公的一種答謝。

老婆死後，吳先生匆匆辦理後事，一來是反射動作，希望盡快逃出困境，二來害怕睹物思人，從而想到自己「背叛」了亡妻。然而，更「驚險」的是原來美女屬真的對上司有意，看來還是挺認真的。病妻一去，女下屬採取主動。對吳先生來說，這也許比之前他背着老婆在思想上多次出軌更令他頭疼。

老婆死後，吳先生感到迷失。他懷念亡妻，也覺得自己愧對亡妻，甚至害怕亡妻。他照亡妻的話把亡妻愛犬「處理」掉，既是遵照亡妻（可能是戲言）的吩咐，也可能是再不想面對亡妻。

三個主角都演得好，安聖基有豐富的內心戲，金奎麗一副女神的姿態，金浩貞為角色犧牲色相，將角色的形相和情緒演繹得恰到好處。老導演始終鍾情漢字和傳統文化，可惜到現在還沒看過他執導的《春香傳》，卻看過北韓拍攝的版本（觀後感）。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

題外話，又碰上那個總是看電影時睡大半場的「影癡」；這次 HKIFF 還買了 5000 大元的 VIP 通行證，保準可以睡遍最好的座位。

HKIFF 2015 之 2：瑞典愛情故事

產量不多的瑞典導演 Roy Andersson 去年憑《鴿子在樹上反思存在意義》(En duva satt på en gren och funderade på tillvaron) 在威尼斯電影節贏得大獎，今年 HKIFF 除了放映得獎作外，還替他搞了一個小型回顧展。新鮮得獎電影的名字翻譯得太莫測高深，節目介紹又寫得有點不明所以，故棄之。本來對《二樓傳來的歌聲》(Du levande) 感興趣，但時間不配合。最後選了故事有如《兩小無猜》(Melody) 的劇情片處子作《瑞典愛情故事》(En kärlekshistoria)。但原來《瑞典愛情故事》比《兩小無猜》還早一年拍成。

這不是一個純粹甜膩的初戀故事，身兼編劇和導演的 Roy Andersson 也描寫男女兩方的父母和家庭長輩，特別是成年人怎麼看待人生和夢想。此片 1970 年夏天在斯德哥爾摩用了不到一個半月拍完。當時 Roy Andersson 剛於電影學院畢業，之前拍過兩齣短片和一個 48 分鐘的畢業習作電影。

影片主角 Annika（Ann-Sofie Kylin 飾）和 Pär（Rolf Sohlman 飾）一見鍾情，深深喜歡上對方，看來很純真，有着少男少女想愛不敢愛的矜持和可愛。例如兩人明明喜歡對方，卻不敢表白，甚至故意迴避。某個週末，兩人隨各自的家人到療養院探望住院的家人－Pär 的祖父跌傷住院，Annika 的姨母看來情緒不穩。孩子在替家人買點心時邂逅。

年輕初戀以外，導演以一個比較荒謬的角度拍攝成年人的世界，篇幅甚至比兩個孩子的愛情更多一些。有時候是通過少年主角的眼光，有時候是以局外人身份冷眼旁觀。那些有時候教人不明所以的鏡頭和情節，就是以孩子的角度看世界。人人都對自己的生活習以為常，一踏入別人的空間便馬上感到彆扭，好像 Annika 在 Pär 家過夜的第一個晚上，覺得小男友的媽媽喋喋不休，男友爸爸還是沒好氣地逐一回應，Annika 也許覺得這跟她父母疏離卻有時候充滿張力的關係對比強烈。我們成長都深受家庭影響，但那都是到我們開始長大並多了接觸其他人後才能體會出來的。編導沒有刻意解說一些奇怪的處境，反正那就是一些成長的回憶。

《瑞典愛情故事》花了不少篇幅批判成年人的虛偽和階級意識。所謂階級，不是工人階級和上流社會之間對立，而是人嚮往上流的心態，最明顯的莫如 Annika 的媽媽和姨母。Annika 的媽媽不滿意生活的地方，但原因不明，只見她夜裏靠在床邊無聲流淚，白天起來坐在餐桌前又破口大罵「能搬到其他公寓會開心一點」。但當她穿戴體面，陪老公出去應酬，便又顯得泰然自若。Annika 的姨母出院後，仍有一點抑鬱。她告訴 Annika，從前想當空中小姐，但陰差陽錯，數次失去機會。在 1970 年代，航空業可是光鮮體面的工作。此外，姨母的感情生活看來也不很如意，老是遇人不淑似的。這些情節並沒有什麼關聯，看來就像是兩個少年主角一些隨意的回憶片段。

電影的最後一段充滿荒謬，也許還是因為編導以孩子的眼光去看成人世界。Annika 的父母去 Pär 的家跟 Pär 的親朋慶祝什麼節日（瑞典孩子拍拖，才十三四歲便「見家長」?!），Annika 的爸爸喝醉了，後來在大霧的清晨，邊走向湖畔邊發酒瘋。他在社會上是不少人眼中的模範，有份穩定而體面的工作，也注重打扮，其實內心有反社會的一面，也不善於處理家庭關係。

Roy Andersson 的故事講污染的成年人，還有社會經濟掛帥帶來的危機。但在他鏡頭之下的瑞典很漂亮，安寧而古舊，一幅幅畫面流出生活的氣味。北歐的冷冽給暖和的夏天包圍着。

HKIFF 2015 之 1：大話迷宮

今屆香港國際電影節看的第一場戲是德國片《大話迷宮》(Im Labyrinth des Schweigens)。在以美國為首的盟軍所主持、針對納粹德國軍政首領的紐倫堡審判 (Nuremberg trials) 後（相關事件好萊塢曾拍成電影《劫後昇平》Judgement in Nuremberg）十多年，德國國內再沒有任何追究納粹份子戰時暴行的行動，年輕一代甚至對戰爭、集中營等事一無所知，其中一個主要的原因是很多納粹黨員已經「從良」，滿佈各行業各階層，通過政策、教育等渠道去掩埋這段悲污的歷史。

《大話迷宮》改編自真人真事，故事從 1950 年代末開始，就是二戰結束後大約十五年，德國年輕一代竟然對奧斯威辛集中營 (Auschwitz) 等幾乎毫不知情。不知道當中包含多少誇張的戲劇成份，但在鏡頭之下，清洗民眾記憶和意識的圖謀、手段和效果，足教人心寒。

電影的主角 Johann Radmann（Alexander Fehling 飾）是個虛構的人物，電影描寫的調查和審訊乃真有其事，更是改寫戰後德國歷史重要的一頁。Radmann 是個檢察官，未及而立，初出茅廬，從記者 Thomas（André Szymanski 飾）那裏知道納稅暴行，得到上司檢察總長 Fritz Bauer（Gert Voss 飾；此角真有其人，是猶太裔）的支持，衝破重重障礙，翻閱以千萬計的檔案，誓要揪出當年曾經犯罪的納粹黨員……

這是導演 Giulio Ricciarelli 首齣劇情長片，他還有份寫劇本，影片製作不錯，整體成績還行，但不是佳片。男主角 Alexander Fehling 是德國新星，演得不錯，但論演技，最搶鏡頭的非飾演檢察總長的 Gert Voss 莫屬。在片中，Fritz Bauer 對男主角有如第二個父親，也是男主角事業的啟蒙導師。

Radmann 鑽進德國近代歷史中令人最不堪回首的一章，試圖揪出奧斯威辛集中營的納粹戰犯，但他的工作幾乎是對抗國家機器。越挖掘下去，Radmann 發現真相和牽連越深不見底，甚至連他自己失蹤多年的父親和他身邊的朋友、愛人等都牽涉其中。除了反問為什麼這些人當年不出手阻止暴行，甚至助紂為虐外，更因此打擊了 Radmann 對其他人的信心，以及他繼續調查下去的決心。

全片拍得最好的是 Radmann 傳召集中營倖存者和犯罪嫌人到檢察廳問話的部份，例如檢察廳秘書筆錄集中營倖存者恐怖經歷時的反應，還有 Radmann 那個本來認為整項調查多此一舉的同事，跟 Radmann 盤問疑人時，受不了疑人委託律師的詭辯而破口大罵。《大話迷宮》偶有佳句，卻無法成篇。電影結局刻意流於英雄主義和大團圓，也影響了整體的成績。

編導替男主角安排了一段感情戲，但這段情的描寫很蒼白。男人謙謙君子，女人不易捉摸，沒有多少激情火花。就是到中段埋下等待爆發的戲劇伏線，最後卻如淋濕了的鞭炮。

總的來說，這戲題材還是挺吸引的，尤其是它跟目下大中華地區好些荒謬的社會政經現象互相呼應，更見民眾的憤怒和擔憂並非空穴來風。

HKIFF 2015

今年香港國際電影節 (HKIFF) 一開始已經教人火光。

跟去年一樣，官方網頁在下午兩點公布節目。公司附近有兩個地點派發訂票手冊，其中一個在午飯時門口已經滿堆手冊，但堅持要兩點鐘才派發。當晚細閱手冊，發現影片的中文介紹寫得不倫不類，彷彿是十年前的張偉雄以「方俊傑體」寫給蕭亮浮跨朗讀的鱔稿一樣。自問學藝未精，中文讀不懂，再讀英文幫助理解。陳果執導《我城》那段介紹文字是個好例子。

上星期六，準時早上十點到官網訂票，但網頁如常失靈，搞了大約四十分鐘始訂票成功。HKIFF 票價高，手續費也高（每張票收 8 塊錢），不設劃位，選擇自行到票房或售票機取票也沒有優惠。這些年來，訂票系統一點也沒有改善。

昨天到票房打印戲票，遇上連番故障。打電話到購票通的服務熱線查詢，只管給我「會派人去調查」等官腔回應。在星期天跟我說會派人去調查，到底是什麼概念？無名火起，不曉得付那筆超過 11% 手續費幹嘛？

初選了 60 多齣，最後挑了 17 齣（下面藍色字），還是超過了原本的計劃（10 至 12 齣）。

首映禮
《念念》－會正式公映的
《美好 2015》(Beautiful 2015)－我不是影痴，我怕蔡明亮
《舞吧！夜遊天使》(Party Girl)
《我城》－讀完影片介紹，不完全懂得內容講什麼

影迷嘉年華
《天使的茶几》（天の茶助）
《墮落星圖》(Maps to the Stars)－Julianne Moore 熱
《三顆痴痴的心》(3 Hearts)
《天才少年的奇妙旅程》(The Young and Prodigious T. S. Spivet)
《狗眼看人間》(White God)
《奪命保險金》(Human Capital)－中文片名乃暫譯，看來在 HKIFF 後會公開放映
《製造死亡天使》(Accused)
《男兒免責》(Force Majeure)

大師級
《總統大人着草了》(The President)
《戇神探與小昆昆》(Li'l Quinquin)
《在世界盡頭喚自由》(Timbuktu)－今屆奧斯卡外語片五強之一，可惜時間不配合
《的士司機巴納希》(Taxi)－上月贏得柏林影展金熊獎
《色𠝹》(Foreign Body)
《愛的化妝》（화장）－欣賞導演林權澤
《百鳥朝鳳》－吳天明遺作，只映一場，未知日後會不會公映

冷調高歌羅伊安德遜
《瑞典愛情故事》(A Swedish Love Story)－首作看來最平易近人
《二樓傳來的聲音》(Songs from the Second Floor)
《鴿子在樹上反思存在主義》(A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence)

作者風
《車拼》－題材不新鮮，當喜劇看，輕鬆一下
《佔領廣場》(Maidan)

焦點影人張艾嘉
《山中傳奇》－買了影碟多年，未看
《上海之夜》－小時候在電影院看的
《最愛》－想看繆騫人多一點

環球視野
《革命黑路》(The Man from Oran)
《老師作反》(The Lesson)
《蠱惑決勝分》(40-Love)
《火山少女》(Ixcanul Volcano)
《聽水的聲音》(The Voice of Water)
《押奴記》(Aferim!)
《蘇維埃的美麗任務》(Angels of Revolution)

德意志豐收年
《圍牆倒下時》(As We were dreaming)
《愛很硬》(Tough Love)
《大話迷宮》(Labyrinth of Lies)

以色列新世代
《我們伵》(Ben Zaken)
《藍寶石公主》(Princess)
《安樂死派對》(The Farewell Party)
《猶太式離婚》(Gett: The Trail of Viviane Amasalem)
《非人熱線》(Hotline)

我看我電影
《直擊殭屍屋》(What We Do in the Shadows)－預告片很好笑，也少看新西蘭電影
《歌舞伎町 24 小時時鐘酒店》（さよなら歌舞伎町）
《海月姬》－喜歡能年玲奈，但預告片很胡鬧似的

真的假不了
《太陽‧不遠》(Sunflower Occupation)
《零距離殺機》(Point Blank)－對題材感興趣，可惜時間不配合
《朝鮮之歌》(Songs from the North)－可惜不是李春姬
《書中方一頁，世上五十年》(The 50 Year Argument)
《真相販子》(Merchants of Doubt)
《冰上最強》(Red Army)－之前看過一齣題材接近的俄羅斯電影

博物館解謎
《殿堂內望》(The Grand Museum)

影人影事
《音樂家周藍萍》
《從卡里加利到希特拉》(From Caligari to Hitler)

修復經典
《上海小姐》(The Lady from Shanghai)
《魔宮艷舞》(The Tales of Hoffmann)－因為喜歡《紅菱艷》（觀後感）
《紅塵百劫》(The Colour of Pomegranates)
《德州巴黎》(Paris, Texas)
《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)
《青少年哪吒》

市川崑審美時刻
《雪之丞變化》－買了影碟
《東京世運會》(Tokyo Olympiad)－好片（觀後感），想在大銀幕看一次

成瀨已喜男 110 年紀念展
《飯》
《浮雲》
《娘‧妻‧母》
《亂雲》