HKIFF 2010 之 25：隣の八重ちゃん（鄰家的八重）

從 3 月 22 日開始，25 場的電影節馬拉松在前天晚上跑完最後一段，在太空館演講廳看了另一場島津保次郎作品展的電影《隣の八重ちゃん》（鄰家的八重）。不清楚入座率，但發現部分觀眾有點面熟，也有看過的一些網誌的作者。本着在這種場合中一貫低調和孤僻的黑暗作風，我並沒有上前自我介紹，反正我相信自己的感覺，大家都不熟，開了口也不過是過目即忘的點頭招呼罷了。

看過四齣島津的作品，比較喜歡《お琴と佐助　春琴抄》和《婚約三羽烏》。這齣《隣の八重ちゃん》也不錯，依然踏着輕快的調子，電影中的世界還是單純、善良、美麗。

故事說在東京郊區有兩戶人家，同是一家四口，一戶有兩個兒子，另一戶則有兩個女兒。大女兒京子（岡田嘉子飾）已經外嫁，小女兒八重子（逢初夢子飾）跟鄰家的兄弟感情不錯，更逐漸喜歡上在大學讀法律的哥哥恵太郎（大日方伝飾）。後來京子突然回家，決定跟丈夫離婚，並旋即看中了恵太郎，搞得八重子醋意大發。恵太郎逐漸有點左右為難似的……

本片拍於 1934 年，由島津保次郎自編自導，故事結構和人物刻劃都挺完整成熟。以今天的眼光看來，片中的男歡女愛無疑是簡單、直接又有點傻氣。除了年輕人的愛情線外，兩家父母對孩子、家庭甚至當時社會現象的一些看法也通過吃飯、喝酒、抽煙的平常交誼活動中反映出來。

島津的戲大都是輕鬆、活潑、愉快的，但笑料底下可能另有玄機。例如八重子主動替恵太郎補襪子，表面上是借失禮人前的破洞臭襪子來搞笑，後來女孩把補好的襪子送回男孩家裏，兩人那番關於穿襪子的對答就不止一般的男女調笑，而是藉恵太郎這個有知識的新潮分子去談到傳統的男尊女卑問題。

演恵太郎的大日方伝是二戰前後日本國內的紅小生。在片中，八重子那個同樣是「十月芥菜」的同學稱讚他長得有點像當時剛首次登上奧斯卡影帝寶座不久的好萊塢巨星佛德烈馬殊 (Fredric March)。兩人最相像的大概是笑容。1950 年代初，他舉家移民巴西開牧場，到業務上了軌道，於 1960 年代曾回日本再搞電影。

演八重子的逢初夢子當時是新人，樣子有點像剛出道時的張栢芝，在本片她演得挺不錯，清新討好。演她姊姊的岡田嘉子據說是有點外國血統，所以有一雙（當時的）日本人之中罕見的明眸。她把帶點風韻又任性的京子演得稱職。說到岡田嘉子，她本身算是個傳奇人物。她拍電影和演舞台劇，後來跟有婦之夫私奔到前蘇聯。兩人被誤為間諜，男的抵不住苦客死異鄉，岡田則坐了多年冤獄。期間在日本流傳她已死的消息多年。獲釋後，岡田在莫斯科的電台工作，認識了日裔的丈夫。到丈夫死後，把骨灰帶返日本安葬，住下來一段時間，曾經重返藝能界拍過戲，最後選擇回莫斯科終老。

島津這些篇幅不長的舊片大都讓人看得舒服，以它來給今屆的電影節作結，算是個不錯的選擇。

HKIFF 2010 之 24：霧中風景

今年國際電影節辦了希臘導演 (Theodoros Angelopoulos) 的作品展，名為「最後的現代主義者　安哲羅普洛斯」。本來大師要來香港跟觀眾見面，但臨時因病取消行程。我談不上是他的粉絲，沒有失望。他的電影看得少，之前只看過《一生何求》(Mia aioniotita kai mia mera)。反而他電影的配樂聽過不少。在這次作品展選片挺全面的，我有興趣看《流浪藝人》(O thiasos)、《亞歷山大大帝》(O Megalexandros)、《養蜂人》(O melissokomos)、《霧中風景》(Topio stin omichli)、《尤利西斯的凝望》(To vlemma tou Odyssea) 和《悲傷草原》(Trilogia: To livadi pou dakryzei)。但安氏的作品實在「長氣」，像《流浪藝人》和《亞歷山大大帝》片長都超過 200 分鐘。安氏的電影都靜態、緩慢，要耐着性子看。電影節時間太緊迫，很難看這麼多齣安氏的戲。最後在《霧中風景》和《尤利西斯的凝望》中選了前者，因為家裏有一張未開封的《尤》片 DVD。

跟上次看《一生何求》的感覺一樣，《霧中風景》的故事同樣有清晰的骨幹，情節也不複雜。在劇情的表達手法上，同樣多用長鏡頭，推演較緩慢，也有一些（對我來說）有點不完全明白的意象，只能在看完戲後經過一段時間沉澱，自行體會或嘗試解讀作者的意思。

《霧中風景》的主角是一對小姊弟 Voula（Tania Palaiologou 飾）和 Alexandros（Michalis Zeke 飾）。故事重點是他們決定離家出走，想從希臘到德國去尋找媽媽提到的生父。沿途他們遇上不同的人，有好的也有壞的，各種遭遇讓他們要作出不同的選擇。不管選擇是對是錯，每每很富戲劇效果。我覺得，小姊弟這次「長征」其實是他們成長的 odyssey（艱苦的跋涉）的縮影。僅在媽媽口中提到過的生父，雖非子虛烏有，卻比霧裏看花更虛無縹緲。在尋找生父的「旅途」上，本來就很乖巧聽話的 Alexandros 漸漸變得懂事、沉着，Voula 則兩度「遇人不淑」，寫下了成長重要的一章。兩人越接近「終點」，越見成熟。

除了一對小姊弟，本片還有一個男主角，就是本來跟隨流浪藝團的英俊青年 Orestis（Stratos Tzortzoglou 飾）。想不到安氏對 Orestis 這個角色有挺「前衛」的設計。

《霧》片沒有什麼特效，但取景、道具、佈置都很花心思，例如警察局外突然飄下的無聲大雪、雪夜街上那匹垂死的馬、吵得震耳欲聾的二手摩托車買賣場等。角色的對白不多，有些戲分甚至沒有對白，但角色一開口，卻有字字珠璣之感。儘管由孩子和年輕人口中吐出那些文藝、精練而看透世情的對白有點彆扭，但其實一眾角色只是導演闡述個人觀點的器具。這樣看的話，倒也沒有太折損電影的嚴謹和藝術表現。

關於《霧中風景》，我能體會的地方只是很少部分，但無損對它的欣賞，主要是因為安氏（在本片）沒有給我故作高深之感。同是大師，在我看過的少量 Jean-Luc Godard 作品裏，便完全無法讓我明白、認同或喜愛了。

今天稍後貼出：《隣の八重ちゃん》

HKIFF 2010 之 23：浅草の灯（淺草之燈）

從去年開始給看過的電影打分數。今屆國際電影節買了 25 場票，來到第 23 場，儘管從分數上看，《浅草の灯》片不是最低分的，卻是第一次在離場時有點「被騙」的感覺。

電影節官方公布的資料顯示，《浅草の灯》片長 77 分鐘，是 1937 年的出品。我共買了四場島津保次郎作品展的票，之前的《婚約三羽烏》和《春琴抄 お琴と佐助》都挺喜歡。第三場的《浅草の灯》據說是名作，滿有期待進場，感覺卻跟之前兩齣島津的作品有點不同。儘管電影拍庶民生活，節奏一樣明快，看得輕鬆自在，但部分劇情顯得鬆散、兒戲，尤其是最後的 15 分鐘，有點草草了事，卻顯得理直氣壯。上網翻查資料，發現有點蹊蹺。幾個日語電影網站都指本片是 1937 年出品，但片長 104 分鐘。但在電影節看的版本，電影開始時打出松竹電影公司的標誌時，下面卻標出「1947」的字樣。那麼，是電影節放映的版本缺了 27 分鐘而讓影片的結局有點支離破碎嗎？還是《浅草の灯》在 1947 年有另一個較短的版本，電影節是放映「新版」而沒有在網頁／訂票手冊中說明呢？每天晚上回到家裏已經很累，沒功夫再於網海或書海鈎沉了。

《浅草の灯》不是爛片，劇本是改編自浜本浩的連載小說。島津保次郎輕鬆幽默的風格還是找得着，影片也把淺草藝人的生活拍得挺生動。大部分演員都有水準。男主角上原謙在《婚約三羽烏》中，是三個男主角中較失色的一個，這回他在戲中是劇團的主要演員，性格有點吳楚帆式愛抱打不平的味道，較為活潑，但演感情戲時仍較拘謹。女主角高峰三枝子就是《婚約三羽烏》中那個開放的布疋店東主千金，這回演劇團小花麗子，周圍的人好像都是因為幫助她而或多或少受折騰。她看來楚楚動人，天真單純，開始煥發一點明星光彩。

最搶鏡的是在演員表中註明是「特別出演」的杉村春子。她演的松島摩利枝是劇團的首席女演員，也是團長的妻子，但片中也露了「一口」。松島為人勢利、貪財、專橫，毫不可愛。按電影拍於 1937 年算，杉村當時 31 歲，演技成熟，從她跟高峰三枝子和上原謙的對手戲中，可見一斑。她是老牌演員，縱橫舞台和影視界數十年，演技好，同時也以專橫著稱。去年在電影資料館看後喜歡得不得了的《午後の遺言状》（觀後感），女主角便是杉村，拍攝時她已經 89 歲，還神采奕奕。

另一個值得一提的演員是後來小津安二郎作品的常客笠智衆。本來認不出他來，因為沒有鬍子，也很年輕。是靠演員表和字幕把他認出來的。他演挺富正義感的真一，倒是活潑生動，跟我心目中那常掩不住一點落寞的慈父／老人形象很不相同。

畢竟是 1930 年代的老片，那時候的價值觀跟現在很不一樣，或許我該「原諒」結局時那一連串帶點荒謬和兒戲的感情安排吧。

HKIFF 2010 之 22：春琴抄 お琴と佐助

這次島津保次郎回顧展中，選映的其中一齣電影是改編自日本近代著名作家谷崎潤一郎小說《春琴杪》的《春琴抄 お琴と佐助》。以前只知道山口百恵和三浦友和合演的那一齣，卻不知道原來是島津首先把該小說搬上大銀幕，更是早於 1935 年。65 年來，《春》再拍成電影四次，山口百恵那齣（1976 年）是第四度改編，最近的一個版本是 2008 年。

原著沒有讀過，但據說島津這個版本在很多方面忠於原著。故事說大阪一家大型藥材店鵙屋東主的次女阿琴九歲失明，脾氣犟、固執，並帶點孤僻，一直學習古琴和三味線。她對藥店下人佐助特別信任，每次外出都由佐助陪伴。日子久了，佐助也學會彈一點三味線，後來阿琴更親自教導他。與此同時，闊少爺利太郎垂涎春琴（阿琴師傅為她起的藝名）的美貌，多番意欲親近不果，最後間接把春琴和佐助帶進一個充滿悲劇色彩的結局。

電影沒有拍攝兩人結成夫妻，佐助也當上琴師的內容。

《春》片長 100 分鐘，在松竹的蒲田撮影所拍攝。翻看幕後工作人員名單，頗多名人，例在副導演名單中找到豊田四郎，攝影助手一欄則看見木下恵介的名字。然而，全片最著名的是飾演《春琴杪》靈魂人物阿琴的田中絹代。她是日本在戰前首屈一指的女明星／演員，戰後成為日本第二名女導演，共導演過六齣電影。看今敏的動畫片《千年女優》（觀後感）時，也曾經想起田中絹代。

田中絹代並不漂亮，但演技精湛，從演出的角色到她本人的氣質，常都散發出絲絲傲氣。她在戰後曾經因為被指老醜而受打擊，淡出過一段時間，之後憑接連在國外得獎的《西鶴一代女》和《雨月物語》反彈，並開始執導。晚年跟栗原小卷合演《サンダカン八番娼館 望郷》（望鄉）得到柏林影后殊榮。去年在電影資料館看市川崑的舊片《おとうと》，看到 1960 年（51 歲）的田中絹代怎麼以豐富的肢體語言和細膩的眼神將一個有點神經兮兮的後母演得入木三分。這一次在《春琴抄 お琴と佐助》則看到 26 歲風華正茂的大女優怎麼將盲女琴師的倔強、驕矜、脆弱表達得淋漓盡致。她有可能要成為我另一個研究對象。

男主角高田浩吉（飾佐助）樣子挺像年輕時的阮兆輝（香港的粵劇伶人），面相和氣質都帶點稚嫩，跟在千金小姐身後，小心翼翼，愛在心裏口難開。高田的表現稱職，卻沒有哪場特別教人驚喜，但他受了委屈就愛哭，倒有點惹人發噱。戲分僅次於高田浩吉，演「歹角」利太郎的斎藤達雄其實表現不錯，大部分時間把那窩囊、無賴的闊少爺演得挺到位，只是到最後突然決定「把心一橫」，就覺得劇情有少許突兀。

整齣電影像一篇贅言不多的文章，每場戲都有明確的主題，劇情推展得挺快。島津保留了喜劇元素，有風趣幽默的對白，而處理「意外懷孕」一段，又顯得挺乾淨利落：女主角在櫻花道上輕吹古風的場景中說出了滿有新時代氣息的話。全片高潮莫如佐助準備「下手」的一場。我坐在第一排，看不見後面觀眾的反應，卻見到不少跟我年紀相若的大男人都舉起手準備掩眼，挺過癮的呢。

HKIFF 2010 之 21：求之不得

對於寶萊塢電影，我的初體驗不是去年的奧斯卡大贏家《一百萬零一夜》(Slumdog Millionaire)，而是十多年前打零工時替一些電影頻道翻譯過一些印度片的字幕。當時只覺得搞笑，男主角在逃亡的危急關頭，突然回憶起昔日跟情人的浪漫時光，然後就來七八分鐘五光十色的歌舞，男女主角花前月下，卿卿我我。

近年在電影節再看寶萊塢電影，心態不同，就是故事不完全對胃口，但會欣賞它的製作。這齣《求之不得》(Pyaasa) 是寶萊塢影史上的經典之作。既然已經打開印度電影的興趣之門，就要看些名作，觀摩一下。

《求之不得》片長 145 分鐘，越後越精彩，影片展示的層次也越多越高。電影的英文片名作 Thirst 或 The Thirsty One，大概就是電影的題旨──渴求。在《求》片中，詩人 Vijay 渴求得到賞識和認同、窮人渴求溫飽、女人渴求安穩富足的生活或愛情、富人渴求更多的財富。人人都有所渴求，渴求卻可以導致到不同程度的悲劇。

本片的歌舞不是一味熱鬧快活，只管讓觀眾忘憂去愁，而是提到印度社會的貧窮狀況、人性的醜陋，甚至文化界的虛偽。印象較深刻的歌舞有兩場，都不是大型歡快的：其一是跳舞女郎想照顧哭個不停的孩子，但為了生計不能停下，最後邊跳邊哭，這場戲我想起了第昔加 (Vittorio De Sica) 的《單車竊賊》(Ladri di biciclette; 1948)；其二是出版社老闆（即他舊情人的丈夫）在家中搞派對，男主角被召去當僕人，聽見名詩人唸詩，自己又唸一首情詩，雖讓賓客動容，可一唸完，大家便若無其事，冷淡處之。

到電影的下半部，大家以為詩人（男主角）死了，作品洛陽紙貴，潦倒詩人突然變成天才，更滿街「朋友」。一向疏遠他的親兄弟更為了利益而跟他「斷絕關係」。儘管詩人最後得到了民眾的認同，終於成名，但一次「死去」讓他徹底重生，看破世情，把執著和渴求都放下，寧願跟有情人離開。這部分拍得有條不紊，一氣呵成，到最後把電影推上了道德哲學的層次。

《求》片拍於 1957 年，由 Guru Dutt 自導、自演，但他演 Vijay 不是每一場都演得好。至於兩個女主角，我喜歡演妓女 Gulabo 的 Waheeda Rehman 多一點，就嫌演「拜金」舊情人 Meena 的 Mala Sinha 不夠「狠」。

關於印度影壇教父 Guru Dutt，網誌作者 Agnes 看電影以外，又到圖書館借書研習，正在寫一系列資料翔實的文章（Guru Dutt 系列按此閱讀），看完眼界大開。

HKIFF 2010 之 20：婚約三羽烏

節目密密麻麻的國際電影節上半場完結，由幾個回顧展組成的下半場也開始了。下半部買了六場票，有四場是日本導演島津保次郎的老片。電影節大會以「小市民電影大師」稱呼這位松竹早期的著名導演。在今年二月的柏林影展上，已經特別介紹了島津的作品。

島津保次郎畢業後進入松竹電影公司，在 1920 年代初期，每年導演十多部影片，不少屬寫實類型影片。1923 年 9 月 1 日關東大地震後，松竹蒲田製片廠把主力轉移到京都的太秦繼續運作，僅有島津等少數製作人員留在東京。不久，島津嘗試製作更加關切日常生活題材的電影，常親自寫劇本，尤其反映社會的階級意識，開創了松竹的「蒲田格調」，也就是所謂的小市民電影。「蒲田格調」的電影多以溫暖的、有希望的態度來看待人生問題。

在默片時代，島津保次郎拍了超過一百部電影，是松竹重用的多產導演。從 1932 到 1945 年病逝為止，島津共導演了約 40 部有聲片。不少後來的名導都受過島津的提拔或影響，例如小津安二郎當過島津的攝影助理。其他受過島津指導的後輩還包括在松竹隨過他習藝的五所平之助、豊田四郎、木下惠介、中村登等，還有在東宝曾任他助導的佐伯清、谷口千吉等。

《婚約三羽烏》也是島津保次郎自編、自導之作。故事講述三個青年谷山健（上原謙飾）、加村周二（佐野周二飾）、三木信（佐分利信飾）分別來自城市、城郊、鄉下，各有未婚妻或要好的女朋友，他們憑「美色」獲同一家大布行聘用。其實這是老闆女兒伶子（高峰三枝子飾）的主意，因為布行以女性顧客為主。與此同時，伶子分別跟三人約會，搞得三男心猿意馬，又互相猜忌，幸好最後喜劇收場。

電影很短，僅 66 分鐘，但節奏明快，對白見情趣，演員的動作和唸白都經過設計；寫情細膩溫馨，亦有描繪都市風貌，流露出輕妙灑脫的氣氛。

片名中「三羽烏」在今天是較落伍的日語詞彙，意指團體或機構中三個鼎足而立的單位。本片三名男主角（上圖左至右）佐野周二、佐分利信、上原謙當年譽為「松竹三羽烏」。拍罷《婚》片，三人分別成為松竹的當家小生。電影節把片名寫作「三羽鳥」（HKIFF 網頁）看來是馮京作馬涼之誤。

三名男角中，佐分利信演好吃懶做、愛耍滑頭的三木最突出，佐野周二演的加村跟女朋友順子（三宅邦子飾）的關係富妙趣，會吹法國號的谷山相對顯得有點呆板，但谷山的包包臉妹妹就挺有趣。

現實中，三個男主角皆已作古。佐野周二 (1912-1978) 1935 年投考松竹電影演員，在一千多人中脫穎而出，後來跟李香蘭合演《蘇州の夜》，在小津安二郎的《風の中の牝鶏》跟田中絹代演對手戲，其子関口宏是著名電視藝人；佐分利信 (1909-1982) 當演員外，也執過導筒。他演過小津安二郎的《彼岸花》《秋日和》，但最廣為人識的該是 1974 年山本薩夫執導的大作《華麗なる一族》；上原謙 (1909-1991) 也拍過不少電影，只是他的兒子加山雄三太出名，以至很多人只記得他是「加山雄三的父親」。

這是 1937 年的有聲電影，黑白片子大致保存得很好；後來在 1956 年重拍過，由杉江敏男執導，三木、加村、谷山分別由小林桂樹、宝田明、小泉博飾演。

今日稍後貼出：《求之不得》

HKIFF 2010 之 19：謎情追兇

今屆奧斯卡最佳外語片的角逐，一開始由德國的《白色恐懼》（Das weisse Band - Eine deutsche Kindergeschichte；觀後感）和法國的《先知》(Un prophète) 領先。我怕血腥的狂暴場面，沒看《先知》。《白色恐懼》雖然令人不安，但涵義豐富、攝影和美術都好，我給它打了很高分數，有機會成為我 2010 年的十大。然而，在金像獎的角逐上，最終小金人送到阿根廷的《謎情追兇》(El secreto de sus ojos) 手上。很多媒體以「爆冷」來形容由《謎》得獎，但我相信當日大部分寫「爆冷」的人都沒看過《謎》片。在電影節看過（西班牙語對白，設英文字幕），如果《謎情追兇》有機會正式公映，到時候會盡量抽空再看一次。

《謎情追兇》的商業味道比《白色恐懼》濃，從它那有點俗氣的譯名或可窺一二，但導演和編劇的手法不落俗套。劇情雙線發展，一現在一回憶，都毫不花巧，同是順時序推演的。情節鋪排有心思，看來有條不紊，表達細膩，尤其是刻劃人物的性格。雖云追兇是故事的主線，然而一段在（看似）錯誤的時間碰上了合適人選的感情同時巧妙地嵌在緊湊的追兇情節之中，看着就不由得為編劇喝采一聲。追兇只是表面情節，裏面其實放着兩段無法放下的感情，幸運的還有機會彌補錯失，不幸的就繼續囚於創痛之中。

剪接、攝影和配樂同樣要記一功。身兼導演、編劇、剪接的 Juan José Campanella 可謂光芒四射。全片其中一場代表作當數球場追兇：由直升機俯瞰巨大的足球場，再閃到看台尋兇，然後在後巷追逐，近十分鐘模擬一鏡直落的視覺特效十分悅目。

故事說 1970 年代中發生了一宗殘酷的姦殺案，但法院和警方匆匆結案。只唸完中學的法院職員 Benjamin（Ricardo Darín 飾）認為真兇仍然逍遙法外，也受女死者丈夫 Ricardo（Pablo Rago 飾）的深情打動，力說留學美國名牌大學法律系的漂亮女上司 Irene（Soledad Villamil 飾）要翻案。本來抓到疑人 Isidoro Gómez（Javier Godino 飾），卻橫生枝節，還是徒勞無功。後來 Benjamin 得罪有勢力人士，間接害死了同事 Pablo（Guillermo Francella 飾），自己亦被迫離開首都，到小城工作直至退休。二十多年過去，Benjamin 退休了，決定把念念不忘的懸案寫下來，變成小說，返首都找仍在當高級律師的舊女上司幫忙。結果，新一輪的調查又告展開，同時喚醒了一直埋藏在 Benjamin 心底的愛情……

男、女主角的背景、職位有差距，但通過辦案而把兩人逐步拉近，安排見巧妙。末段揭開缺了 A 字母的打字機之謎可謂神來之筆，使結局更讓人感動。

關於《謎情追兇》，從電影衍生出來的想法、可以談的其他事還有很多，愛情、階級、公義、性別等等。還是回歸電影，談演員吧。男、女主角 Ricardo Darín 和 Soledad Villamil 確實把千言萬語都藏在眼中，眼波流轉道出了幾許哀樂愛慾。另外三個主要角色：演酗酒同事的 Guillermo Francella 戲路縱橫，演「深情」鳏夫的 Pablo Rago 角色發揮最多，演目標疑人的 Javier Godino 形象突出。

幸好，沒有錯過了此片。

後記
- 我在大會堂看，前一場電影又逾時放映，結果延誤了接近 20 分鐘才開場。電影節大會真要正視這個問題。與此同時，電影延遲放映，一樣有遲到的觀眾。
- 我刻意坐最後一排，因為不想給後一排的人猛踢椅背。但遇上了一個「鬧彆扭」的大叔。那大叔持的票要等開場後 30 分鐘才能正式入座。其他持同類票子的觀眾都先乖乖地站在大劇院最後面看電影，獨那大叔刻意高聲投訴，以為這樣做職員便要就範，破格提早安排他入座。大叔不得要領，就硬要坐在職員專用的座位，又要劇院經理來見他。這種抱着「付鈔就可橫行」的 senior citizen 實在令人頭痛。昨天我看《櫻の桃與蒲公英》（ヴィヨンの妻～桜桃とタンポポ～）也類上同類的人。撇開什麼深層次矛盾、金融風暴等社會不穩定因素，香港也不是一個和諧社會，因為「自以為是」的人太多了。

HKIFF 2010 之 18：京都太秦物語

最初決定要看這齣電影是因為它的片名。小時候，正確一點是讀小學的時候，香港往日本的旅行團要是本州遊的話，通常會遊覽東映太秦映畫村。不知何解，這個地方的名字深深印在腦海裏。只是我對京都不怎麼迷戀（也許西方人太多，覺得有點破壞氣氛），去得少，也沒有去過太秦的映畫村了。

「映畫村」早已盛極而衰，但這個小社區卻有一陣特別的人情和人民的味道。本片是區內的立命館大學和電影公司合作拍攝的。導演一欄冠上了山田洋次的大名，但據來香港出席國際電影節的聯合導演阿部勉表示，山田有為片子提過意見，但真正參與的工作並不多。

電影去年秋天才拍竣，今年初送到柏林電影節參展，在日本要到五月才公映，但在香港國際電影節已經放映了幾場。

故事以太秦這個小社區為背景，談居民、商戶的生活，夾帶紀錄片式的訪問，受訪對象有真有假，有點像賈章柯的《二十四城記》，但《京》片沒有那麼多斧鑿痕跡，看起來挺親切的。影片節奏不徐不疾，大部分人物的性格和周圍的環境差不多，都是平靜淡然的。通過這些太秦「居民」的故事和回憶片段，觀眾看到這個社區的生活傳統、鄰里關係、商店文化的變遷等。

女主角京子因為兒時夢想而在大學當兼職圖書管理員，其餘時間在家中開設的洗衣店幫忙。她跟家裏開豆品店的康太青梅竹馬。但康太不同京子，沒有到店裏幫忙，也沒想過要繼承家業，只一心要想當搞笑藝人，只是基於天分和際遇所限，發展毫不如意。這時候，京子遇上了從東京過來做研究的導師，還受到對方熱烈的追求。

《京》片的感情戲其實拍得很一般，部分情節還非常類型化。但這段感情戲就替太秦披上了一片薄薄的浪漫色彩，甚至將電影包裝成一齣愛情片似的。

看罷電影，除了覺得太秦看來是個不錯的居住地方外，也在猜想到底把自己換成京子的話，對愛情的選擇還會如戲中人一樣嗎？電影的結局中，京子對將來彷彿已經下定決心，但她其實才經歷過愛情道路上不大不小的成長洗禮，她的人生變化都在鏡頭之後了。

今日稍後貼出：《謎情追兇》

HKIFF 2010 之 17：團圓

連續三年在電影節中都有選看當代中國導演的作品：2008 年是王小帥的《左右》（觀後感）、2009 年是賈章柯的《二十四城記》（觀後感），今年則是王全安的《團圓》。

《左右》較通俗，也接近內地的時代脈搏；《二十四城記》似乎有點經不起時間的洗禮；《團圓》講老人的感情和家庭問題，比較之下最容易消化。

《團圓》的故事以上海為背景，八成對白是上海話。畫面中的上海跟我看過的差不多，沒有我喜歡的氣味、氛圍。事實上，我跟上海就有點隔閡，覺得上海人漂亮、聰明、世故，也愛面子、自我意識（甚至是優越感）挺強烈。上海的房子太擠了，讓人覺得透不過氣來。上海人的生活有種精緻、講究的態度，在飲食、文學、衣飾等都能反映出來，有一份圈外人無法隨便染習的華美。看《團圓》，主角一家雖然只是尋常百姓家，這種味道還是穿過銀幕徐徐飄進觀眾的感官之中。

故事說國民黨退守台灣，新婚一年的夫妻被迫分離。懷了孕的妻子是國民黨遺屬，有「政治問題」，幸遇上好人老陸，組織了家庭。丈夫到了台灣，幾年後另娶，也有了孩子。幾十年後海峽兩岸恢復交通，台灣人可以返大陸探親，丈夫一直對妻子念念不忘，等醋罈子台妻過世後才回大陸尋親。原來一年的感情更勝幾十年的恩情，丈夫想帶妻子回台灣安享晚年，老陸和妻子跟老陸生的孩子則各有想法……

盧燕、凌峰分別飾演妻子和丈夫，徐才根扮演老好人老陸。《團圓》以這三位老演員為軸。年輕演員中只有演長孫女的莫小奇戲分較多。

可能心態改變了，近年覺得刻畫深入的老人電影好看，例如去年看的日本舊片《午夜的遺囑》（觀後感）。本片給予三位資深演員飆戲的機會，而不少戲分都採用長鏡頭拍攝，包括多場圍桌共酌對談的戲分。盧燕為此片「復出」，據說是為角色所打動，她的內心戲很好。徐才根演老陸層次分明，戲味隨着老陸每次登場而逐漸發酵。相比之下，凌峰則平淡了一點。有時候我甚至分了神，注意到他換了四條圍巾，部分是名牌貨。

我相信一年感情勝過幾十年恩情這回事。只是，已經活了幾十年，恩情和感情可能都化不開，不能說哪個比較強。老陸說了句「笑對人生」，是純粹享受餘生的時光，還是不要執著於生活的內容呢？老陸這個角色帶了點童話色彩，比較像虛構文學作品中的人物。

看罷此片，突然很想吃上海菜，三五知己點一桌子上海小吃，加一兩道主菜，然後把酒談天，實是賞心樂事。

後記
開場後不久，一個遲來的、瘦瘦的「奇女子」千辛萬苦擠到我本來留給朋友的座位（下年電影節做「獨行俠」好了，今年相約朋友看戲的經驗大都不好）。一坐下，每隔十五分鐘，那女子就猛力聳肩，發出骨頭碰撞的聲音，玩雜耍似的。

星期六貼出：《京都太秦物語》《謎情追兇》
下星期三回復《電視人》專題

HKIFF 2010 之 16：大都會（35 毫米修復版）

關於《大都會》(Metropolis) 這齣於 1927 年首映的名片，八十多年來關於它的評介文章多如天上繁星，故不打算重複故事情節或點評拍攝手法。有興趣的話，網上或圖書館的資料夠你看八十多個星期。

錯過了排場豪華的「《大都會》終極修復版 x 香港小交響樂團」影音盛宴，改到電影資料館看「35 毫米終復版 x 鋼琴伴奏」原味佳肴。兩個版本的電影內容是一樣的，但配樂格式有別。然而，影片最初公映的時候，Gottfried Huppertz 所譜的配樂是以鋼琴為主，加上 35 毫米版本其實是把「終極修復版」播放的數碼錄像移印菲林之上，所以我說票價一律 80 元的「35 毫米修復版」是原味之作。

幾年前已經買了《大都會》的 DVD，但顯然看完最新的修復版，把散佚多年的內容重新收進影片中，幾乎把電影還原最初的版本，手上那張 DVD 已經失去了大半的價值，值得看的就是收錄的製作特輯吧。

83 年前的電影，今天看來依然前衛。故事題材毫不過時，拍攝規模、內容設計都是令人驚奇地貼近今天的社會環境，例如 Metropolis 的主腦 Fredersen 跟工人主管以視像器材對話，工人被資本家剝削，還有片中的城市（模型）設計可說是後來的科幻主義電影重要的靈感泉源等。

儘管題材前衛，設計劃時代，《大都會》部分情節頗有宗教色彩，例如女主角名叫 Maria（聖母瑪利亞），又提到巴別塔 (Babel)、七宗罪，還有電影題旨「智慧與勞力需要心靈作為中介」。但我認為《大都會》的宗教符號只是一串比喻的手段，企圖通過大部分人知道的形而上語言去闡釋電影作者的意圖。《大都會》的製作成本和規模龐大、拍攝技法優異之外，導演這個顯得溫和、理性的（溝通）主張顯然容易讓更多觀眾接受。

以前看（黑白）默片，不懂得欣賞演員的技巧，一味取笑銀幕中人誇張、老套。後來才開始體會所謂默片演技是怎麼回事。《大都會》的幾個主要演員都交出了亮麗的演出，其中以 Brigitte Helm 最搶鏡，她一人分飾主張和平的善良幼兒教師 Maria，以及受野心發明家控制而存心煽動工人和城市居民情緒的女機器人。她的表情和肢體語言都是一流的。她也讓我聯想起曾經讓歐洲影評界驚為天人的民國時代著名默片女星阮玲玉。

《大都會》是偉大的經典，它從來不入選英國《Sight & Sound》雜誌的十大電影之列，卻無損它的崇高地位。這次加上了來自德國的 Eunice Martins 精準的現場伴奏，該是我一生難忘的觀影經驗之一。

今日稍後貼出：《團圓》

HKIFF 2010 之 15：三傻大鬧寶萊塢

國際電影節之旅來到第 15 站，遇上了比《父後七日》觀眾掌聲更多的電影。片長 171 分鐘的《三傻大鬧寶萊塢》(3 Idiots) 大致上是一齣校園青春歌舞片。因為只映一場，當初是本着物以罕為貴的心態買票，幸好甚有驚喜，通俗之餘，笑淚交錯。

男主角 Aamir Khan 一出場，馬上引來部分女觀眾小小的驚叫。都說我買票主要是貪影片只映一場，根本沒注意由誰主演（反正看了也未必曉得是誰）。原來《三》的主角是去年電影節看的《凶心人在寶萊塢》（觀後感）那個殺氣騰騰的肌肉男。這次 Aamir Khan 看來像「印度吳彥祖」。論年紀，這個「寶萊塢完美先生」四十有五了，在本片扮大學生不算太突兀，亦較他之前在《凶》片看來年輕，只是這回他矮小的身材更為明顯。

《三傻大鬧寶萊塢》(3 Idiots) 的「三傻」是三個考上印度名牌工程學院的男生，故事說他們由大學時開始建立的情誼。校園笑料以外，也談理想、志向，批評填鴨式教育，並提到階級問題、自殺問題、父母對子女的期望，當然也少不了愛情戲。電影節的網頁說片子有「《美國處男》(American Pie) 式的無聊、《羅密歐與茱麗葉》式的愛情、「紅磨坊」式的歌舞」，形容並不精準，卻也不算太誇張。進場前曾擔心 171 分鐘會有悶場，但出乎意料，一看到尾，完全沒有看過一次手錶。

影片沒有特別創新的拍攝手法，也有慣見的肥皂式喜劇的包裝，例如突然轉成黑白片，加上各式錯摸，一些屎尿屁，主角遇上什麼感情或肉體的磨折都能化險為夷，像卡通片的主角。片子節奏很快，無聊或（硬）滑稽的戲一場接一場，劇情同時一直推進，笑多了，會來一兩場（包括搞出人命的）苦情戲，給觀眾的淚腺一點小差事。總的來說，喜鬧為主，悲傷為綴。傻話、幽默、說教，統統經過計算，觀眾沒有太多魂遊太墟的機會。也當然有寶萊塢電影必備的歌舞，編排都挺有心思，但我嫌不夠多。

男主角 Aamir Khan 跳舞和演戲都挺有功架，大部分兼職唱歌的華語影星（或兼職拍戲的華語歌手）都要被比下去。飾演另外「兩傻」的 R. Madhavan 和 Sharman Joshi 也各自有發揮的空間，但論搶鏡程度，自然不及天王了。我對女主角 Kareena Kapoor 沒有什麼特別的感覺，倒是演她父親、工程學院校長兼本片「反派」的 Boman Irani，以及演「三傻」同學、本片大「醜角」的 Omi Vaidya 挺突出。前者憑本片得到 Filmfare Awards 的最佳男配角獎。兩人又在 Star Screen Awards 分別獲得最佳歹角和最佳喜劇角色獎。

寶萊塢大製作的規模是挺厲害的。就是《三》片這類沒有穿梭古今飛天遁地元素的片子，美工、攝影、剪接、音樂的質素都非常高。

很少印度電影有機會在香港公映或發行影碟，一來大部分印度電影太長，二來觀眾對印度片認識不多，三來要在本地發行就得翻譯中文字幕。以《三傻大鬧寶萊塢》為例，片上的英文字幕挺通順的。但印度的語言有很多不同的分支，對白常借不同的語言來搞笑或借題發揮。英文字幕譯得再好，很可能已經丟失了原文的一些精妙之處。從英文字幕再翻譯成中文，丟失的一定更多。

HKIFF 2010 之 14：紅菱豔

莫論新片、舊片，《紅菱豔》(The Red Shoes) 可能是今年我最喜歡的一齣電影。

在今屆國際電影節中，論風頭，本片大概不遜於有香港小交響樂團伴奏的《大都會》修復版。雖云兩者同樣只演一場，但《大都會》在電影資料館尚有兩場鋼琴伴奏的 35 毫米修復版，沒那麼豪華的排場，電影內容卻一樣。《紅菱豔》是貨真價實只映一場，是以當晚基本上是滿座了。我習慣一早到場排隊，也順利站在第一排。一邊讀小說，一邊看見不少認識的朋友或熟悉的臉孔。只是，認識的那些都看不見我。

說回電影，導演之一的 Michael Powell 其他作品中，只看過《魔光血影》(Peeping Tom; 1960)。那同樣是經典之作。《紅菱豔》是他更早期的作品，拍成於 1948 年。影片大部分是廠景，在著名的 Pinewood 片廠拍攝。到近年包括《鐵金剛》(007) 系列的電影也有於 Pinewood 拍攝。我是鄉巴佬，沒到過英國，說不出片中的 Covent Garden 是實景還是廠景。但跟之前看《人海孤鴻》時的感覺一樣，通過銀幕看到超過半個世紀以前（彩色）的一些人間風貌，確是賞心樂事。

可以說，本片是從安徒生 (Hans Christian Anderson) 在 1845 年寫成的同名童話故事中孕育出來的。編劇的 Emeric Pressburger 就是本片的另一位導演。《紅》片講述著名芭蕾舞團的團長 Boris Lermontov（Anton Walbrook 飾）才氣逼人亦專橫跋扈，因緣際會，招攬了漂亮而舞藝高超的 Victoria Page（Moira Shearer 飾）和年輕的音樂天才 Julian Craster（Marius Goring 飾）。Lermontov 打算把安徒生童話《紅菱豔》改編成舞劇，讓 Victoria 演女主角，由 Julian 改編音樂。《紅》大獲成功，Victoria 和 Julian 繼續發光發熱。自負的 Lermontov 決定對 Victoria 展開追求，殊不知美女已跟才子悄悄共墮愛河。出於妒忌，Lermontov 軟硬兼施，誓要拆散鴛鴦，再把 Victoria 奪得手中，只是原來一切彷彿早已掉進《紅菱豔》故事的魔咒裏，步向悲劇的結局。

硬套今天的標準看來，《紅》片劇情無疑有點老套，表演風格和節奏也有點「殘片」的味道。但以 1940 年代的水平看來，《紅菱豔》是劃時代的、精彩絕倫的。電影中的舞蹈表演十分精彩，配合的音樂、服裝、佈景、剪接都精巧非常。每個鏡頭都經過悉心設計，活像一幅幅格調優雅的油畫。

三名主角中，Moira Shearer 和 Anton Walbrook 最出色，尤其是後者，把 Lermontov 的高傲和妒意表現得收放自如。Moira Shearer 則以過人的氣質讓觀眾深深拜倒於她的曼妙舞影之下。Marius Goring 也好，但其角色的設計不如前二者。舞團的其他角色都表現得恰如其分，不少對白寫得精練幽默。

其實幾年前已經買了 Criterion Collection 的《紅菱豔》修復版 DVD（1999 年印製）。該找個下午拿來比較／重溫一下。

後記
因為前一場《死心不息》超時放映（下午 3 時開場，片長 155 分鐘，實在不明白為什麼會超時），結果在場外多排隊了 20 分鐘。我看完《紅菱豔》就回家，對我影響不大，但那些要趕下一場電影或定了約會的就狼狽死了。

今日稍後貼出：《三傻大鬧寶萊塢》

HKIFF 2010 之 13：單車手強者回歸

從各方面看，《單車手強者回歸》(Phantomschmerz) 只是一齣中規中矩的商業電影。整齣電影製作紮實，卻沒有什麼神采。最有看頭的大概是電影節訂票手冊上提到的「德國 Brad Pitt」男主角 Til Schweiger 吧。

《單》片說熱愛自行車、愛說笑話的 Marc 離了婚，沒有穩定的工作，為人吊兒郎當，但疼愛自己的女兒（由 Til Schweiger 的二女 Luna Schweiger 飾演）；又自恃對女人有吸引力，偶然發生隨便的肉體關係。原來 Marc 有童年陰影，間接影響了他的婚姻、感情、性格。一起交通事故讓 Marc 失去了左腿。心理陰影加上肉體傷殘，本來性格敏感又有點寫作才華的 Marc 最後靠女兒的一首短詩而重新站起來……

Til Schweiger 在片中有長頭髮和短頭髮兩個造型。本片拍於《希魔撞正殺人狂》(Inglourious Basterds) 之前，在末尾配合劇情需要，Til 把頭髮剪掉也不算犧牲，反正他短頭髮好看一點。在《希》片他飾演高效率殺手，對白不多，頂上正是《單》片末段的那頭短髮。在《單》片中，Til 活躍得多，說有味（爛）笑話，也會自嘲，整體看來立體多了。他有長得好看的德國男人那種見稜的方臉，神情也夠堅定銳利，只是頗見老態。Marc 這個角色的性格和 Til 的外表讓我想起了一個年齡跟 Til 差不多的朋友。

Til 的女兒 Luna 很漂亮，又聰明可愛，演技自然。其他演員大都表現稱職，卻沒有哪個特別突出。

電影拍得有點過分乾淨、精緻。例如男主角不愛受拘束，也經濟拮据，就算得到好友夫婦照顧，也不大可能總是穿戴醒目帥氣，真有點肥皂劇的味道。

後半部講述 Marc 如何走出肉體和心靈的幽谷，是通俗的勵志。沒關係，反正觀眾看得舒服就好。

本片也得到某個贊助電影節的基金資助，配上了中文字幕，但一如之前看過（同是這基金資助）的中文字幕，只得中下水平。例如 You're fired 譯成了「你被淘汰了」。該淘汰的是那行中文字幕。我不會德語，乾脆看片上的英文字幕，那句怪譯是我無心瞥見的。如果資源緊張，付不起錢雇質素較高的譯者，只替重點電影配中文字幕好了，其他不如省掉。

HKIFF 2010 之 12：芋虫

有「粉紅導演」之稱的若松孝二執導的《芋虫》（キャタピラー）在今年的柏林影展奪得了最佳女主角獎。在某些方面，此片像卡夫卡 (Franz Kafka) 的《變形記》(Die Verwandlung)。

電影取材自江戶川亂步的同名短篇小說。情節沒有魔幻色彩，還拍得挺寫實的。

故事說來自小村的黑川久藏（大西信滿飾）在第二次世界大戰期間入伍，受重傷後退役返鄉，獲頒英勇獎章，受傷經過給國家宣傳機器大肆炒作，更奉他為「活戰神」。表面上是榮歸。實際上從此妻子（寺島忍飾）每天要面對一個失去四肢、半邊頭臉燒傷、不能說話的廢人。為了維護帝國榮譽和履行作為妻子的責任，她得竭力滿足丈夫旺盛的食慾和性慾。鄉民和其他人就知道黑川是戰爭英雄，卻不曉得他也是個暴戾的丈夫，更在戰場上姦淫、掠奪、屠殺。黑川回歸鄉土，給自己和妻子都帶來了痛苦，一切直至日本宣佈戰敗的時候才結束。

若松孝二今年七十有四，他的作品常以政治與情色為題，有人說他是「情色電影的黑澤明」。《芋虫》的鏡頭不算大膽，教人觸目驚心的是劇情的意識和角色之間種種情緒的角力。

男人在戰爭前線衝鋒陷陣，但他們很多都不明白自己踏上戰場的目的是什麼。在後方指揮的人總是跟戰火保持距離，可他們的一舉一動都牽引着無數生命的死活。至於在大後方的老弱婦孺，表面上生活沒有翻天覆地的變化，實際上內心都承受着無比的壓力。《芋虫》以一個因為戰爭而精神飽受摧折、身體「褪變」成一條怪蟲那樣的傷員和其妻子來探討戰爭對人造成的精神影響，進而質疑戰爭的意義。

大西信滿飾演的久藏生不如死，只在慾望中茍且活着，最終卻抵受不住良心的譴責。寺島忍飾演的妻子是整部戲的中心，也是（從前）男尊女卑的日本社會典型悲劇人物。她看見丈夫的慘狀時想投河自盡，但因為報效祖國和「活戰神」妻子之名而被迫在絕望中扭曲地生活。

寺島忍是第三個在柏林影展中奪獎的日本人，碰巧三人都是最佳女主角銀熊獎的得主：第一個是左幸子 (1963)，多拍藝術電影；第二位是日本經典女優田中絹代 (1974)，她的心高氣傲在她的演過的電影中不難察覺得到。寺島忍出身歌舞伎世家，拍的電影卻跟她的背景相反，常常語不驚人死不休，在《芋虫》中飾演的妻子也一樣。

套導演若松孝二在開場前跟觀眾說的一句話：電影片長 85 分鐘，觀眾看着會覺得時間走得很快，不會覺得沉悶。

今日稍後貼出：《單車手強者回歸》

HKIFF 2010 之 11：非常戇男離奇失婚

今屆奧斯卡十齣候選最佳電影，最後一齣《非常戇男離奇失婚》(A Serious Man) 在國際電影節看了。終於可以振振有詞地表明立場：要十齣來角逐幹嘛？《非》在一些方面具水準，但整體而言並不突出、過癮，倒懷疑是投提名票的人覺得高安兄弟 (Coen Brothers) 是影展常客，早兩年更修成正果拿下奧斯卡最佳電影、最佳導演，讓他們入圍可以使角逐更具苗頭。

讓我從十齣候選電影挑五套，我選：《阿凡達》(Avatar) 、《D9 異形禁區》(District 9)、《拆彈雄心》(The Hurt Locker)、《希魔撞正殺人狂》(Inglourious Basterds) 和《寡佬飛行日記》(Up in the Air)。《沖天救兵》(Up) 去拿最佳動畫片就是。

說回《非》片，這齣黑色猶太喜劇跟大部分高安兄弟前作一樣，有令人不安的元素。《非》待我好一點，沒有血腥，但故事中的男主角到處碰壁，生活絕望透頂。試想：老婆搭上喪偶回教徒要拿休書下堂求去，佔據房產和提光聯名賬戶的錢都覺理所當然；孩子不長進；弟弟有病，不時惹上麻煩；鄰居為物業分界找碴；學生為求合格保住獎學金而「插贓嫁禍」，自己可能因此得不到終身教席；經濟拮据；似乎得了重病；兒子可能遇上可怕的意外……

所有壞事、麻煩事一波又一波而來，彷彿《聖經》中的十大災難。男主角是猶太人，去找拉比（猶太教牧師）尋求指引，希望為閉塞的腦袋打通經脈，找到出路的方向。可惜，拉比似乎幫不了他。

其實，男主角會見的第二位拉比給過他一點智慧提示，那跟一般人去相命、占卜的心態異曲同工：人希望尋找答案，但有時候答案不一定存在。就算有答案，也不一定在我們主觀認知的範圍內顯示。第二位拉比提到關於牙醫的故事，表面上跟當時男主角的處境毫無關係，牙醫最終也沒有找到他欲追尋的答案，但他在另外的方面「得」到了，可謂踏破鐵鞋無覓處。如果相信命運，認為一切冥冥之中自有主宰，那麼在人生路上的疑問終於會解開，只差結果和形式是否如我們所願望、所想像的罷了。

男主角是大學的物理教授，認為以數學和各種定理可以解釋萬物定律；他本身為人認真、墨守成規（字幕誤植成「墨守繩規」）、不會變通。這樣的一個 serious man，在他眼中每一個問題都可能比別人眼中的更大、更複雜。

《非常戇男離奇失婚》的電影技巧固然比其他不少作品圓熟，但沒有哪方面令人留下特別深刻的印象。看罷，我只有思考上面的問題。還有，電影公司的譯名也有點離奇：其一，「失婚」只是男主角面對的其中一個難題，不是各個問題的根源；其二，男主角在「聰明」的香港人眼中，竟然只配得上「戇男」一名。其三，這個譯名要配合高安兄弟近年作品的翻譯風格，繼續「離奇」，然而故事中那麼多的巧合走在一起，倒是離奇的。

HKIFF 2010 之 10：獨裁者的情人

最初在訂票手冊中，《Vincere》的中文譯名是「獨裁者的情婦」，後來才易名為「獨裁者的情人」。根據電影內容和歷史，新的譯名更恰當一點，同時替故事帶上了一抹胭脂，如導演的拍攝手法一樣，把一個可以搞得比「梁天來」更悲慘的故事變得容易消化。只是，故事本質如何，隨着時間沉澱，一波波沉重的情緒就慢慢湧現於腦海之中。

故事講述意大利獨裁者墨索里尼 (Benito Mussolini) 和據信是他首任妻子的 Ida Dalser 之間從愛到恨的一場悲劇。在 1910 年代，墨索里尼是社會主義的追隨者，而 Ida 對他一見傾情，更變賣自己的家當讓愛人開展事業。後來兩人結婚，並有一子 Benito Albino Mussolini。「好景」不常，墨索里尼搭上了 Rachele Guidi。第一次世界大戰爆發，墨索里尼入伍，在受傷休養期間跟 Rachele 結婚，Ida 知道後便訴諸法律。這時候，墨索里尼改奉極端法西斯主義，政途扶搖直上。按電影的描述，當然幾乎全意大利的人都知道墨索里尼跟 Rachele 的婚事，但 Ida 則「來歷不明」。Ida 興訟無疑將搞砸墨索里尼，於是男人便使盡一切「辦法」要 Ida「知難而退」。Ida 的意志卻堅如金鋼鑽，最後她給關進了瘋人院，母子分離，兒子被逼改名；母子一切法律文件，從出生證明書到婚書統統「消失」，死後只給草草葬於公墓，沒名沒姓，彷彿他們不曾存在於這個世界之上。

電影節奏很快，細節也頗豐富，導演 Marco Bellocchio 把電影拍得甚有意大利咖啡的香味。然而，有些戲分不少的配角沒有清楚交代背景，間中令人有點一頭霧水。製作方面，攝影、美工都甚有水準。影片開場墨索里尼和 Ida 的那幕床戲就拍得很有美感，兩人的演出也優異，女的是如何臣服於自己愛慕的男人，男的則如一個強悍的征服者。這一場性的角力似乎已經清楚預示兩人後來的命運走向了。

男主角 Filippo Timi 一人分飾墨索里尼和兒子 Benito Albino Mussolini 兩角。就是一束鬍子和兩個不同的髮型，看來就像兩個人。Filippo 演墨索里尼比較好，活像一個束勢待發的梟雄。演兒子那段故事有點鬆散，觀眾看不到 Benito Albino 的具體性格。女主角 Giovanna Mezzogiorno 有一雙明亮聰敏的眼睛，導演給她安排了不少特寫鏡頭，讓觀眾通過她的表情去解讀她的心理和劇情發展的方向。她的演出讓我想起了法國女星 Marion Cotillard 在《粉紅色的一生》(La môme) 中一鳴驚人的演出。

故事中的 Ida 堅持至死。到底她是不是太固執，所以害死了自己和孩子？如果她不堅持把真相平反，也許她和孩子都可以正常地走完一生。看電影、讀小說、研究歷史，類似 Ida Dalser 的人很容易給貼上金漆招牌，讚揚他們堅忍不屈的高貴品質。歷史需要他們，因為只有他們才能夠成就歷史，將「歷史」這龐然大物支撐起來。但在現實之中，沒有擔演歷史人物資格的我（或你），也許在爭取權利之餘，亦該曉得審時度勢。

HKIFF 2010 之 9：蟹工船

聽說原著在日本國內和國際間評價甚高，而宣傳照又彷彿充滿青春的汗水，在好奇心驅使下買票進場。109 分鐘的片子大部分時間都在兩三個陰暗齷齪的場景下進行，加上一幕幕寓言式的劇情，《蟹工船》沒有販賣肉體風光，也不是賣弄暴力。電影放到最後十五分鐘，筆鋒一轉，縱使希望重燃，實際上卻讓觀眾帶着一點不能平伏的心情離場。

日本導演 Sabu 向來風格獨特，之前兩屆電影節都沒有選看他的作品，今年要試試看。《蟹工船》改編自小林多喜二在 1929 年發表的同名小說。2009 年電影版的故事基本上符合原著的骨幹情節。故事發生在一艘於北海道和堪察加海域捕蟹並將蟹加工為罐頭的船上。監工淺川殘苛，常虐待工人。有工人過勞、患病。最初工人慣於現狀，後來決定團結起來罷工抗爭。然而「勝利」是短暫的，因為資方讓軍隊介入……

《蟹工船》是一部無產主義文學作品，前年在日本突然銷量急增，有人把這現象聯繫到日本的共產主義者是否正在增加的討論之中。因為原著受歡迎，台灣和內地也推出了中譯本。自《蟹工船》出版後，已經給改編成舞台劇和電影，Sabu 的版本是第二個電影版。

本片最突出的兩個角色分別是工人新庄（松田龍平飾）和監工淺川（西島秀俊飾）。另一年輕雜工根本〔高良健吾飾；前一屆青山真治的《悲傷假期》（サッド ヴァケイション；觀後感）演壞兒子〕的戲分也較多。新庄因為一次「奇遇」而有所感悟，覺得船上的工人和資方的關係不合理，結果號召工人來了一場「叛艦喋血記」，可算是個革命的先鋒、領導者。莫問結果，新庄是幹出了他所追求的事業。諷刺的是，後來原作者小林多喜二本身的下場卻跟小說中的新庄差不多（小林多喜二被秘密警察嚴刑拷打致死，終年二十九歲，但官方公布的死因是心臟痲痺病逝）。至於淺川，則是利潤至上，不擇手段。

西島秀俊在 1990 年代初出道，拍過很多電視劇和電影，直到最近幾年樣子添上了成熟、風霜，演技漸見進步。他演淺川很落力，但我嫌他造型精緻，打了折扣。松田龍平是已故巨星松田優作的兒子，他一出道在大島渚的《御法度》中飾演迷倒一眾大哥哥的「禍水」時，樣貌稚嫩，演技則得到國內同業推許，橫掃當年的日本電影新人獎。這次束了鬍子（現實中，他去年結婚兼當爸爸了），感覺全變了，收放自如，能見「壓場」的氣勢。但年輕一輩的日本男星中，始終最喜歡小田切讓。

本來昨天晚上是打算看《團圓》的，但有感「頒獎禮之夜」總是「口水多過茶」，還是來個東洋蟹鍋好了。而這鍋物，基本上容易消化，味道還行。

HKIFF 2010 之 8：父後七日

近日一齣《艋舺》，去年在金馬獎奪得最佳劇情片的《不能沒有你》，還有之前的《海角七號》等，台灣電影顯露的希望似乎比港片要多。我說希望，不單純着眼於票房收入，還有電影的質素，作品在類型和風格上有沒有打開新的局面。正在香港炒得挺火紅的《歲月神偷》，看過本事、預告片、一些訪問還有幾頁劇本（在書店有售），只有一陣因為老調重彈而孵出的病懨懨。

今屆電影節捨《艋舺》而取《父後七日》，是因為覺得題材和角度挺有趣。換了在香港，相同題材可能早已變成《陰陽路》系列電影了。

劉梓潔從她長約四千字的得獎散文（第二屆林榮三文學獎散文組首獎）改編成電影劇本，跟王育麟一同導演成《父後七日》。故事講述父親病逝，女兒回家奔喪，跟哥哥還有親友和禮儀師等在父親遺體火化下葬前幾天的故事。

原著是劉梓潔以 2006 年她父親過世期間的種種趣事入文，改編成電影後更見黑色幽默。談死亡殯葬，2008 年日本電影《禮儀師の奏鳴曲》瀰漫莊嚴敬意，《父後七日》則輕鬆「搞笑」得多。在華語電影中也算少見。

網上關於《父》片的報道不算多，就知道影片在 2007 年開拍，整個劇組到劉梓潔的老家拍攝，親朋好友都動員了，就連劉梓潔外公也在戲中客串，演出「看日子」的長者。

我早知道台灣人辦喪事，靈車裝飾得誇張，也有哭喪，搞得大鳴大放，所以看電影時並不覺得新奇，但在喪禮過程中一家人給耍得團團轉，在吃飯或刷牙時也要哭，倒是很有喜劇效果。

嚴格來說，電影沒有什麼匠心獨運的拍攝技巧或表達手法，不少戲分還是挺典型的，像女主角揹着父親的遺照騎摩托車一段，一看見女娃不意好思把大大的畫像放到自己胯前，已經預料到她會用揹的，而且會順便回憶起從前跟父親騎車的片段。有時候陳腔濫調卻始終最得人心，這是全片我比較喜歡的一場。

女主角樣子有點像香港舞台劇女演員焦媛，看時不免讓我分心，既聯想起焦小姐童年的模樣，也想到現在她於一些（香港）人心目中的形象。金馬獎最佳男配角太保飾演死去的父親，金鐘獎影帝吳朋奉飾演禮儀師，兩人表現最優異。太保的草根好爸爸讓人心生溫暖，而吳朋奉的禮儀師亦莊亦諧，他的表演風格在內地和台灣都多見，但在香港就缺人。曾志偉該做得到，但他沒有粗獷的外型，高八度的嗓子也滿討厭。

結局調子一轉，女兒在錯過送別父親時已流過真切的眼淚，但過後返回自己生活，遠離家鄉，冷靜下來後再想起失去的親人，在那時候才真正可以梳理自己的情緒，為自己而哭。那些眼淚，也是最難過的一種眼淚。

延伸閱讀：《父後七日》原著散文

今日稍後貼出：《蟹工船》

HKIFF 2010 之 7：亡情使者

本來不急着看《亡情使者》(The Messenger)，因為過些時候大概會正式公映，但買票的時候剛知道男配角 Woody Harrelson 第二次提名奧斯卡（之前憑《性書大亨》(The People vs. Larry Flynt) 提名過影帝，負於《閃亮的丰采》(Shine) 的 Geoffrey Rush），就決定要看了。Woody Harrelson 成名於長壽電視劇《飲勝》(Cheers)，初時甚至覺得他比男主角 Ted Danson 要帥一點，但到劇集落幕時，他已掉了大部分頭髮。之後拍《天生殺人狂》(Natural Born Killers)，可能太「入型入格」，從此奠定了邪氣中生的位置。到了最近幾年，他在一些電影中更像一個「特別嘉賓」，例如去年的科幻大片《2012 末世預言》(2012)。《亡》片既能讓他提名男配角，相信是個有發揮的角色。

故事說在戰事中受傷的 Will（Ben Foster 飾）回國後，在退役前獲派新任務，跟隨老手 Tony（Woody Harrelson 飾）當「死亡天使」，將死訊通知陣亡士兵的家屬。這是一項注定不討好，也無法讓人「滿意」的工作。Tony 提醒 Will 別跟家屬有任何身體接觸，更不要搭上任何人。二人合作本來漸入佳境，直到 Will 遇見了一名遺孀（Samantha Morton 飾）……

《亡》片在去年柏林影展得了最佳編劇獎。片子通過對待男女感情不同的態度去描寫 Will 和 Tony 兩人的性格，然後連場通知不同死者家屬的戲，表面上是多種面對死亡不同的反應，實際上是探討不同類型的感情，包括親情、愛情等，同時繼續逐層剝開兩個男角的腦袋，細看他們的心理。

電影拍得平實，間中閃現幽默的對白。Woody Harrelson 固然搶鏡，本身功力以外，也因為角色本來就是大鳴大放。佔戲最重的 Ben Foster 把心理包袱一堆堆的 Will 演得條理分明。他的舊作我只記得《X-Men: The Last Stand》，在裏面演變種人，背上長了一雙白色羽毛大翅膀。他將來可以考慮像 Woody Harrelson 走性格演技派路線。女主角 Samantha Morton 提名過奧斯卡影后，總覺得她演內向、脆弱並帶點神經質的角色最好。這次她不夠脆弱和神經質，欠了一點光彩。

關於劇本，編劇對 Tony 的背景和好色行為沒有太深入地交代，故事的焦點較渙散，戲劇性稍弱。看到後段，覺得 Tony 像個看不見殘障的傷殘人士。

看完《亡情使者》，今年奧斯卡 20 個演技獎提名單位已經看了 19 個，但剩下的那一個恐怕不會看到，因為我擔心會看到恐怖畫面：來自 Peter Jackson 執導的《屍中罪》(The Lovely Bones)，中年妙男 Stanley Tucci 憑《屍》片提名男配角，他近年越受注目，在《穿 Prada 的惡魔》(The Devil Wears Prada) 和《茱莉與茱莉亞－隔代廚神》(Julie & Julia) 有好的表現。他還曾經自導自演過一齣《Blind Date》（女主角是 Patricia Clarkson），有機會要看一看。只希望他不要像 John C. Reilly 那樣在配角圈紅過一陣子又沉下去。

HKIFF 2010 之 6：閃亮的星星

新西蘭（詩人）女導演珍甘比安 (Jane Campion) 在 1990 年代執導了《鋼琴別戀》(The Piano) 而聲名鵲起，在奧斯卡獲得了 8 項提名，並一舉奪得女主角 (Holly Hunter)、女配角 (Anna Paquin) 和原著劇本獎（由 Jane Campion 本人獲得）。之後最受注目的作品便數緊接《鋼》片先後夥拍兩名後來的奧斯卡影后 Nicole Kidman 和 Kate Winslet 的《淑女本色》(The Portrait of a Lady) 和《性煙》(Holy Smoke)。

《閃亮的星星》(Bright Star) 改編自真人真事，但到底正史、野史、創作三者之間的比重是多少，則未及仔細考證。

故事說 Brawne 家父親早逝，母親帶着三名子女生活，長女 Frances (Fanny) 善於女工，天性敏銳，口齒伶俐。Fanny 鍾情於沒有收入（詩集乏人問津）但才氣逼人的年輕詩人 John Keats。其時 Keats 身旁的朋友（兼非正式贊助人）Charles Armitage Brown 似乎對不懂詩文的 Fanny 印象一般，但 Keats 則與 Fanny 發展出一段情緣。Keats 有詩人的敏感性格，與個性倔強的 Fanny 相愛並非一帆風順。與此同時，他的健康漸漸惡化……

John Keats 死時才 25 歲。全賴 Charles Armitage Brown 的努力，Keats 的詩作才沒有完全散失，繼後更獲推舉為英國偉大的浪漫派詩人之一。《閃》片主要記述他跟未婚妻 Fanny Brawne 相遇定情的故事。電影中除了 Keats 的詩作外，也收錄了一些他和 Fanny 的書信。翻看歷史，Keats 跟 Fanny 的故事相對簡單，而 Brown 對 Keats 的照顧和體諒則看來比電影所描述的要多、要深。至於 Fanny Brawne，在 Keats 離世後她把長髮剪短，素服悼念愛郎多年。Keats 身後十二年，Brawne 才結婚並育有兩子一女。她晚年經濟狀況不好，臨終前幾個月，她告訴了兒女自己跟 Keats 的戀情，並把 Keats 寫她的信交給兒女，說道「有天或會用得着」。

Jane Campion 的電影在平靜水面之下總有暗湧。雖然只是一段不到兩年的戀愛，但在一輪安寧、漂亮的畫面後，又會看見（主要是）女主角掏心撕肺的痛苦。Fanny 的小妹妹 Margaret 'Toots' 則令人聯想起《鋼琴別戀》的小女兒。

飾演 Fanny 的 Abbie Cornish 和 Keats 的 Ben Whishaw 都有不錯的演出。Abbie 來自澳洲，出道十多年，在後段對於 Fanny 大起大落的情緒掌握得較好。在我的印象中，Ben Whishaw 是個「古裝人」，看過他的《香水》(Perfume: The Story of a Murderer) 和《故園風雨後》(Brideshead Revisited)，他的氣質和節奏都彷彿是工業革命或以前的品種。反而在時裝片《七個角色尋找卜戴倫》(I'm Not There.) 中，雖然他是其中一個化身，卻完全記不起他的存在。也許該片的風頭都給 Heath Ledger 和 Cate Blanchett 拿去了。

片中飾演 Fanny 弟妹的兩個小演員 Thomas Sangster 和 Edie Martin 都乖巧、漂亮，特別是妹妹。而在現實中，Fanny Brawne 的弟弟 Samuel 在二十多歲時跟 Keats 和 Keats 的弟弟一樣，同是死於肺結核的。突然想起，現在的小學生還要接種卡介苗嗎？

《閃亮的星星》畫面和配樂帶詩意，看完有衝動去買本 John Keats 的全集看看（我那本 Robert Burns 選集買了多年還只是讀了 Auld Lang Syne 一首呢），但影片情節不深刻，談不上佳作。

今日稍後貼出：《亡情使者》